t 


< 


il 


I 

i 


UN 


MÉDECIN  DE  GAMPAGiNE 


AU  XIX*^  SIÈCLE 


.l'A  H 


Le  Docteur  Jules  LAFAGE 

Méilcitin  ;iu  XVIÎ'  urronclissomcnt, 
ÎIctIaillo  d'Iionneiir  de  hi  Société  d'eiicoui'ai/ement  au  bien  et  au  travail, 
Ex-intofiie  du  Service  médical  des  prisons 


PARIS 

SOCIÉTÉ  D'ÉDITIONS  SCIENTIFIQUES 

^,  rue  Antoine-Dubois 

PLACE    DK    I.'ÉCOI.F.    DE  JIÉDECINE 


i;iia.auro;:ï.  —  Tyrogrui.hic  ot  Slèriotyi.i  ^ 


Cecy  est  un  livre  escrit  de 
bonne  foy. 

(Montaigne), 


Tout  exemplaire  non  revêtu  de  ma  griffe  sera 
poursuivi  conformément  aux  lois. 


Diolts  de  tiadiiclion  roscrvcs. 


PRÉFACE 


J'ai  puisé  les  matériaux  de  ce  petil  livre 
à  la  campagne,  à  une  époque  d'agitalion  gé- 
nérale, de  fièvre,  d'exil;  le  spectacle  de  la 
nature  qui  adoucit  les  passions  et  épure  les 
élans  de  l'âme,  m'inspira  ces  quelques  pages 
senties,  vécues. 

Puissent-elles  contribuer  à  élargir,  dans  le 
monde,  le  cercle  des  sentiments  du  devoir, 
d'amour,  d'abnégalion,  de  croyance  et  d'hon- 
neur qui  seuls  peuvent  nous  rendre  dignes 
d'aimer  la  France  et  d'en  être  aimés  ! 

D'  Jules  Lafage. 


UN 

MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 

AU  XIX"  SIÈCLE 


Le  village  que  j'habite,  est  situé  sur  les 
limites  d'un  département  placé,  pour  ainsi 
dire,  en  vedette,  au  sommet  d'une  colline. 

Sa  population,  s'élève  au  chifFre  de  deux 
mille  âmes  ;  la  ville  est  bâtie  en  amphithéâtre, 
une  longue  artère  la  traverse,  donnant  latéra- 
lement naissance  à  quelques  rues  étroites  et 
tortueuses. 

Plus  bas,  sur  une  place  au  sol  inégal,  l'é- 
glise au  dôme  enseveh,  l'été,  sous  la  verdure 
de  lierre  tenace,  l'église,  modeste  comme  tou- 
tes celles  de  la  campagne.  Ses  piliers,  à  l'in- 
térieur, fléchissent  sous  le  poids  des  siècles. 
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Au  dehors  et  lui  formant  enceinte,  un  mur 
tombant  en  ruine,  plus  haut  une  tour  lézar- 
dée, où  s'abrite  la  cloche  de  la  prière,  elles 
orfraies  qui  viennent  y  élire  domicile  et  en 
troubler  la  solitude,  par  les  nuits  tour  à  lour 
sombres  ou  étoilées. 

Novembre!.., 

Nous  sommes  en  novembre  ;  j'assiste  au 
convoi  de  la  nature  que  le  temps,  croque- 
mort  funèbre,  conduit  d'un  pas  leste  et  rapide 
à  sa  dernière  demeure,  fiancée  décolorée  du 
soleil  et  des  brises,  élendue,  maintenant^  sur 
son  lit  de  feuilles  mortes.  J'organise  ma  de- 
meure, ma  vue  donne  sur  la  grand'rue,  par 
trois  fenêires,  en  arrière  sur  uu  jardin,  dont 
les  allées  conduisent  en  pente  rapide  jus- 
qu'aux berges  de  la  rive.  Mon  appartement 
est  large,  aéré.  Que  de  voyages  autour  du 
monde,  dans  ces  chambres  peu  meublées,  eu 
compagnie  de  Xavier  de  Maistre  ! 

Je  loge  dans  la  maison  du  propriétaire, 
dont  la  fécondité  est  signalée  à  la  ronde  par 
le  chiffre  de  onze  enfants.  On  ignore,  on  le 
voit,  à  la  campagne,  la  restriction  désastreuse 


de  la  famille,  dans  les  mariages  ;  aussi  n'est- 
ce  pas  pour  celle  candide  el  pure  campagne, 
ignoranl  le  trafic  occulte  des  grandes  villes, 
que  les  journaux  scientifiques  poussent  le  cri 
d'alarme,  en  signalant  k  rattenlion  du  monde 
el  des  gouvernants  du  jour  noire  épuisement 
national. 

La  campagne  fournit,  sous  ce  rapport,  un 
large  contingent  à  la  défense  du  sol.  Il  ne 
sauiait  en  être- autrement  lorsqu'on  songe 
aux  conditions  salubres  au  sein  desquelles  se 
développe  l'homme  des  champs. 


1. 
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Personne  n'est  venu  requérir  les  secours 
de  l'art.  J'en  profite  aussi,  et  me  remets  des 
fatigues  du  voyage,  en  me  livrant  aux  dou- 
ceurs du  repos,  far  niente  qui  permet  à 
l'âme  de  revivre  dans  son  passé,  livre  à  peine 
clos,  oii,  pour  plus  d'un  de  nous,  suinte  par- 
fois plus  d'une  larme. 

Je  commence  à  me  familiariser,  mon  pro- 
priétaire circonspect,  sobre  comme  un  cam- 
pagnard, est  devenu  plus  expansif  et  peu  à 
peu  se  déride. 

Il  est  adjoint  de  la  commune,  membre 
consultant  de  l'opinion  et  de  l'instruction  pu- 
bliques, et  fait  partie  de  plusieurs  sociétés  de 
tireurs  d'arc,  d'arbalétriers. 

On  le  dit  adroit  comme  un  singe,  dans  la 
contrée  ;  aussi,  chaque  année,  on  le  voit  re- 
venir des  concours,  comme  de  noti-e  revue, 
triomphant  et  à  l'aise,  recouvert  de  dépouilles 
opimes,  de  victuailles  de  toutes  sortes. 

Il  a  ainsi,  paraît-il,  en  raison  de  son  adresse 


—  li- 
en bandant  et  débandant  son  arc,  sans  bourse 
délier,  monté  tout  son  ménage. 

Aussi  les  jeunes  filles  de  la  contrée,  rêvent- 
elles,  en  se  couchant,  d'avoir,  le  soir  du  jour 
de  leur  couronnement  de  rosières,  un  tel 
Guillaume  Tell. 

Mais  là,  ne  se  bornent  pas  tous  ses  attri- 
buts. 

Mon  propriétaire  est  encore  capitaine  de 
pompiers  et  directeur  du  cimetière  de  la 
ville . 

C'est  à  lui,  qu'on  doit  l'alignement  des  al- 
lées enchevêtrées,  de  ce  dernier  champ  d'asile 
et  de  repos,  oh  l'on  ne  sait  plus  se  recon- 
naître. 

Que  de  missions  !  chaque  fonction  lui  en 
doit  une. 

Je  me  demande  parfois,  comment  cet 
homme  ne  succombe  point  sous  le  bât  de  pa- 
reils fardeaux! 
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J'ai  rendu  visite  aux  autorités,  au  maire  et 
à  ses  adjoints. 

Le  maire  est  un  petit  homme  ramassé, 
ventru,  carré,  au  cou  enfoncé  dans  les  épau- 
les, comme  un  coin  dans  un  chêne. 

Ses  jambes  sont  courtes,  trapues,  écartées; 
malgré  cette  conformation  qui  lui  donne  une 
allure  pénible,  souffreteuse,  et  porterait  à 
croire  à  l'existence  d'une  poche  secrète  et 
sécrétante,  pouvant  compromettre  l'exis- 
tence du  gouvernement  qu'il  représente,  sa 
figure  laisse  transpirer  la  sueur  et  la  joie  qui 
se  rattachent  au  contentement  des  (onctions 
intégralement  accomplies. 

Ainsi  fait,  je  ne  puis  que  le  comparer  au 
Bacchus  des  temps  antiques,  dieu  des  pam- 
pres, aimant  à  se  rafraîchir  la  bouche,  lourd 
comme  un  muid,  toujours  buvant  à  cahfour- 
chon  sur  un  tonneau. 

C'est  l'enfant  de  la  contrée  :  horticulteur, 
il  utilise  les  loisirs  que  lui  laisse  le  pouvoir  à 
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cultiver  tour  à  tour  les  rosiers  el  les  roses  de 
l'endroit,  à  prendre  des  canons  sur  le  comp- 
toir, en  compagnie  des  forts  du  village,  à 
ômonder  les  arbres  de  sa  propriété,  revêtu 
d'un  large  tablier  bleu,  étendu  sur  le  ventre, 
comme  aussi  à  tenter  des  essais  d'aeclimala- 
lion,  selivrant  à  quelques  études  génésiques  et 
phrénologiques  sur  l'intempérance  des  cerfs, 
qu'il  élève  et  qui  éveutrent  annuellement,  à 
l'insu  de  la  Société  protectrice  des  animaux, 
à  huis  clos,  dans  leurs  élans  d'amour  aveu- 
gle, trois  à  quatre  pauvres  biches,  patientes 
et  timides  compagnes  de  leur  servitude. 

Ces  loisirs  lui  sont,  du  reste,  procurés  par 
l'adjonction  d'un  certain  Malibeus,  secrétaire- 
adjoint,  qui  gouverne  en  son  nom,  et  comme 
ministre  irresponsable,  avecl'babileté  d'un  re- 
nard, la  commune,  diflicile  à  diriger,  par  suite 
de  la  présence  de  quelques  têtes  de  boucs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  devoir  est  de  rester 
indifférent  au  massage  auquel  se  livrent  tous 
les  huit  jours,  à  l'heure  du  pétrin,  les  diffé- 
rents membres  belliqueux  de  ce  Conseil  mu- 
nicipal homérique,  héritier  forcené  des  tra- 
ditions de  Cambronne. 
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♦  » 

Il  ressort  de  mes  visites  officielles,  que  je 
dois  maintenant,  contre  mon  attente,  faire 
face  aux  besoins  de  la  commune,  sans  rétribu- 
lion,  jusqu'à  la  mort  de  mon  vieux  et  véné- 
rable confrère  que  je  suis  venu  remplacer  en 
deuxième  doublure,  confrère  qui  a  fourni 
une  carrière  de  quarante-cinq  ans,  a  mis  au 
monde  presque  toute  la  génération,  et  passe 
h  juste  titre  pour  un  saint  homme. 

Mon  confrère,  le  docteur  Musurus,  est  un 
vieillard  aux  cheveux  blancs  comme  neige, 
au  sourire  enfantin,  aux  yeux  petits,  vifs, 
brillants. 

11  apparlient,  par  l'âge  et  par  le  tempéra- 
ment, à  cette  race  forte  d'autrefois,  qui  nous  a 
valu  les  Velpeau,les  Bouillaud,  les  Trousseau, 
les  Andral.  Contemporain  de  toutes  ces  gloi- 
res dont  l'éclat  et  le  souvenir  sont  restés  fixés 
dans  les  annales  médicales,  il  en  a,  jusqu'à  ce 
jour,  suivi  pieusement  toutes  les  traditions. 

Lorsqu'il  parle  médecine,  sa  voix  s'anime, 
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ses  yeux  brilleni,  loule  sa  figure  prend  une 
expression  nouvelle. 

Ah  !  que  de  grandes  choses  les  maîlres 
d'aulrefois  ont  réahsées  !  «  On  faisait  de  la 
»  médecine  pratique,  s'écrie-t-il,  de  la  mé- 
»  decino  rationnelle,  les  microscopes  étaient 
»  encore  dans  les  limbes,  inconnus,  ignorés, 
»  on  n'avait  pour  objectif  que  le  patient,  et 
»  les  phénomènes  présentés  par  son  pouls, 
»  par  sa  langue,  minutieusement  étudiés 
»  jour  par  jour,  heure  par  heure,  on  faisait 
»  de  la  médecine  psychologique,  on  péné- 
»  trait  jusqu'au  cœur  de  son  malade,  et  si, 
»  parfois,  on  rencontrait  chez  lui  un  épanche- 
»  ment,  des  larmes,  on  les  élanchait  aussi- 
»  tôt  avec  cette  éponge  qu'on  appelle  le  cœur. 

»  Que  de  cures  ainsi  réalisées,  en  restant 
»  terre  à  terre  avec  l'humanité  et  laissant  de 
»  côté  ces  discussions  éternelles,  empesées, 
»  sur  les  causes  premières  insondables  qui 
»  ont  épuisé  et  épuisent  la  pulpe  cérébrale 
w  de  notre  époque,  envoie  de  construire  une 
»  nouvelle  tour  de  Babel,  où  les  savants  ne 
»  savent  plus  se  reconnaître  et  s'entendre 
»  pour  la  conduire  jusqu'au  Ciel!  » 
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Ainsi  m'a  parlé  ce  vénérable  vieillard,  et 
conlinuant:  «  J'ai  passé,  comme  on  vous 
»  l'a  déjà  dil  peut-être,  ma  jeunesse  au 
»  service  de  celle  contrée  ;  j'ai  atleinl  ainsi 
»  insensiblemenl,  loin  des  commotions  el 
»  des  métamorphoses  de  mon  siècle,  ma 
»  quatre-vingt-dixième  année,  recueillant 
»  cliaquejour  des  joies  nouvelles,  dans  l'exer- 
»  cice  sacerdotal  de  mes  fondions,  voya- 
»  géant  de  jour  et  de  nuit,  par  les  soleils, 
»  par  les  pluies  les  plus  ruisselantes,  par 
»  les  vents  et  par  les  neiges,  toujours 
V  debout,  allant  el  venant,  comme  un  vrai 

ser^^ent  de  bataille  ;  n'est-il  pas  juste 
.)  maintenant  que  je  me  repose  et  que 
»  j'attende,  avec  résignation  et  confiance, 
»  l'heure  qui  me  rappellera  vers  Dieu?» 

Tel  a  été  son  langage/Aussi,  ne  l'ai-je 
quitté  qu'en  proie  à  la  plus  sainte  émotion, 
parfumée  par  l'espoir  d'une  vie  nouvelle,  la 
seule  qui  convienne,  au  delà  de  ce  monde, 
aux  manifestations  subhmes,  idéales  de 
l'âme  dirigée  éternehement  vers  le  beau, 
vers  le  grand. 
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On  est  venu  frapper  à  ma  porte,  celle  nuit  ; 
il  pouvait  être  une  heure,  je  venais  d'étein- 
dre ma  lampe  et  m'assoupissais  ;  le  vent  du 
nord  faisait  rage,  tout  gémissait  au  dehors, 
il  emportait,  dans  les  plis  violents  de  sa  robe 
déchirée,  les  gémissements  de  la  nature  qui 
se  tordait  sous  la  rafale. 

Je  me  suis  aussitôt  levé.,  et  accourant  vers 
la  fenêtre  :  «  Qui  demandez-voùs?  »  Des  voix: 
«  Le  médecin.  —  On  y  va  ».  Et,  en  effet,  je 
me  suis  habillé  et  suis  accouru,  la  lampe  à  la 
main,  au-devant  de  mes  nocturnes  visiteurs. 

La  nuit  était  profonde,  pas  une  étoile,  mais 
comme  autant  de  larges  taches  d'encre  dans 
le  ciel,  de  longues  traînées  de  nuages 
noirs. 

«  —  Nous  venons,  monsieur  le  médecin, 
vous  chercher  pour  un  malade  qui  étouffe.  — 
Est-ce  loin?  —  Non  !  à  20  kilomètres.  —  Eh 
bien,  marchons.  » 

Et  tous  les  quatre,  éclairés  par  une  lan- 
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leme,  nous  nous  sommes  mis  en  roule. 
Après  Irois  heures  et  demie  de  marche,  nous 
sommes  arrivés  au  hameau,  fatigués,  hale- 
tants; nous  avons  frappé  à  la  porte  d'une  mai- 
son où  brillait  au  premier  une  lumière  in- 
quiète, vacillante,  que  j'ai  aperçue  quelques 
instants  auparavant. 

C'était  bien  là,  en  effet,  qu'on  nous  atten- 
dait ;  deux  femmes  vinrent  au-devant  de 
nous  pour  nous  ouvrir  la  porte. 

Je  m'engageai  dans  un  étroit  corridor  et 
grimpai  au  premier  étage. 

Quelques  voisines  s'étaient  donné  rendez- 
vous  dans  la  chambre  du  petit  moribond.  Je 
saluai  tous  ces  gens  éplorés  et  me  dirigeai 
vers  un  petit  lit-bateau,  oii  reposait  un  chéru- 
bin de  huit  ans. 

Je  l'examinai,  il  était  blond,  chétif,  mais 
tellement  maigre,  qu'on  eût  dit  un  squelette 
étendu  dans  ce  lit  qui  lui  servait  à  la  fois  de 
berceau  et  de  bière. 

Ses  yeux  étaient  fuyants,  éteints  ;  sa  mère 
le  prit  entre  les  bras,  malgré  ses  sutîocations, 
souleva  sa  tête  vacillante  et  l'admira  dans  son 
malheur,  miraturqiie  mahim. 
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J'eus  le  lemps  d'examiner  sa  gorge,  ses 
amygdales  étaient  recouvertes  de  fausses 
membranes,  l'enfant  était  atteint  du  croup. 
L'affection  s'était  généralisée,  les  poumons 
se  trouvaient  pris. 

Il  me  restait  peu  d'espoir. 

J'ordonnai  le  traitement  suivi  en  pareille 
circonstance  ;  j'attendis  l'arrivée  des  médica- 
ments, et,  après  lui  avoir  donné  les  premiers 
soins,  je  repartis  aux  premières  lueurs  du 
jour. 

J'arrivai  à  dix  heures  chez  moi  et  me  jetai 
sur  mon  ht  de  camp. 

Mes  bottes,  racornies  par  le  froid  et  le  gi- 
vre, semiîlaient  me  crier,  comme  dans  Ro- 
bert :  «  Grâce  pour  nous,  et  pour  toi- 
même  !  » 

Je  me  suis  réveillé  à  deux  heures  et  me 
suis  aussitôt  attablé. 

J'ai  dévoré  deux  côtelettes  et  absorbé  ma 
bouteille  de  Bordeaux. 

Je  sens  que  cela  va  mieux,  et  que,  dans  ce 
pays  de  descentes  et  de  montées,  où  la  fidèle 
compagne  de  Don  Quichotte  eut  fait  des 
prouesses,  j'ai  besoin,  si  je  puis  me  servir  de 
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celle  expression,  d'avoir  du  jarret,  de  soute- 
nir mes  forces,  pour  faire  face  aux  éventualités 
du  service  de  nuit  à  la  campagne. 

La  viande  est  excellente  dans  ces  parages, 
j'en  ordonnerai  certainement  le  plus  possible 
aux  malades  qui  me  paraîtront  susceptibles 
de  celte  alimentation,  que  le  docteur  Chrétien 
(de  Montpellier)  a  tant  préconisée,  jointe  à 
l'alcool,  chez  les  phthisiques.  Méthode  excel- 
lente, du  reste. 

Cette  viande  n'a  qu'un  seul  défaut  :  c'est 
d'être  plus  chère  qu'à  Paris.  Pourquoi? 

Les  mangeurs  de  mouton  de  la  contrée  se 
le  demandent  ! 

Idem  du  vin,  sorte  d'infusion  de  feuilles 
amères,  vendu  au  prix  du  vin  naturel,  avec 
un  sang-froid  que  rien  ne  semble  déconcer- 
ter, par  les  insulaires  de  la  contrée,  qui  affir- 
ment que  Noé  se  serait  grisé  avec  ce  vin-là,  au 
sortir  du  déluge. 


L'année  est  décidément  mauvaise  ;  les  ma- 
ladies pleuvent  dru  de  tous  côtés  et  je  ne  sais 
où  donner  de  la  tête,  n'ayant  ni  cheval,  ni  voi- 
lure. J'ai  beau  graisser,  soigner  et  caresser 
mes  bottes,  je  ne  puis  en  obtenir  les  services 
de  celles  du  chat  botté. 

C'est  au  plus  si  je  puis  faire  quatre  lieues 
par  jour,  les  pluies  ont  détrempé  les  chemins, 
je  m'enfonce  dans  des  mares,  dans  des  fla- 
ques d'eau,  au  grand  émoi  des  batraciens  dont 
je  trouble,  à  regret,  le  chant  royal  pour  la 
France,  et  je  reste  en  roule;  le  soir,  j'arrive, 
tout  crotté,  portant  à  mes  talons  des  kilos  de 
boue,  les  reins  brisés,  la  poitrine  brûlée  par 
la  bise  du  nord. 

A  peine  entré,  j'apprends  qu'on  est  venu 
me  demander  à  plusieurs  reprises;  il  me  fau- 
drait repartir,  aller  à  droite  et  à  gauche  sans 
dételer.  Je  n'en  puis  plus,  et  je  tombe  sur  une 
chaise,  murmurant  avec  le  désespoir  de  Fi- 
garo :  «  Ah  !  quelle  rude,  rude  vie  !  De  grâce, 
messeigneurs,  laissez-moi  respirer.  » 
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Je  viens  de  passer  la  revue  da  bureau  de 
bienfaisance,  dont  je  porte  les  sacres  «  Cujus 
sacra  fero,  ingentï  percussus  amore  »,  dont  je 
suis,  désormais,  le  grand  pontife,  pontifex^ 
carnifex,  tout  ce  qu'on  voudra. 

J'établis  connaissance  avec  la  population 
qui  s'y  rattache. 

Total  d'adhérents  :  trois  cent  cinquante, 
sur  deux  mille.  Ce  chiffre  me  paraît  fort  esli- 
mable  pour  la  campagne. 

Ces  trois  cent  cinquante  soi-disant  malheu- 
reux, créés  dans  un  but,  plutôt  pohtique  que 
philanthropique,  car  tout  le  monde  possède 
ici  un  lopin  de  terre,  cultive  son  champ,  ré- 
colte du  vin,  élève  des  lapins,  des  bœufs,  des 
vaches,  des  moutons  ou  des  poules  ;  ces  trois 
cent  cinquante  indigents,  je  dois  les  compter 
comme  les  clients  les  plus  intraitables,  les 
plus  exigeants,  les  plus  irritables,  véritables 
sangsues  d'Horace,  vous  dérangeant  plutôt 
deux  fois  qu'une  et  s'allachant  à  vous  avec  la 
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ténacité  des  tiques  aux  oreilles  des  chiens  de 
chasse. 

J'ai  dû  me  rendre  compte  des  ressources,  du 
matériel  mis  à  ma  disposition.  Or,  ce  maté- 
riel figure  pour  zéro.  Je  suis  aussi  allé  trou- 
ver le  maire,  car  le  cas  était  très  urgent,  pour 
lui  demander  une  pompe,  je  me  trompe,  un 
clyso,  un  irrigateur,  système  breveté  Egui- 
sier,  pour  l'usage  de  la  commune.  J'ai  dû 
entrer  plus  avant  dans  la  question,  détailler, 
éclaircir  ma  demande.  Ces  mots  clyso,  irri- 
gateur Noria  embrouillaient  l'entendement  du 
maire,  sa  troisième  circonvolution  frontale; 
FatTaire  comprise,  il  m'a  répondu  que  c'était 
une  chose  grave  et  qu'il  allait  faire  battre  le 
rappel,  pour  assembler  le  Conseil  municipal, 
promettant  qu'après  le  vote  on  commande- 
rait cet  appareil  et  sa  canule  à  dimensions 
toutes  spéciales. 

Je  me  suis  attaché  à  le  convaincre  que  le 
service  qu"il  allait  rendre  était  d'une  impor- 
tance plus  grande  qu'on  ne  pensait,  à  long 
jet,  et,  qu'eux  élections  prochaines,  on  lui 
tiendrait  ce  "lainement  compte  d'avoir^  après 
les  pompes  à  incendie  que  possède  le  village, 
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(Jolé  la  commune  de  la  pelile  pompe  modèle 
miniature  du  docteur  Eguisier,  assurant  ainsi 
le  calme,  la  santé,  un  déboucliô  nouveau  à 
ses  administrés. 

J'ai  profilé  de  la  circonslauce  pour  meltre 
en  scène  le  biberon  à  l'usage  des  nourrissons 
que  Paris  nous  envoie.  «  Avec  cela,  plus 
d'oïdium  albicans,  plus  de  champignons  !  » 

—  Plus  de  champignons,  m'a  objecté  le 
maire,  rouge  écarlate,  mais  y  pensez-vous, 
monsieur?  C'est  la  ruine  de  la  contrée  que 
vous  proposez  et  je  n'y  consentirai  jamais, 
car  noire  industrie  principale  est  celle  des 
champignons  et  des  barbes  de  capucin. 

—  Plus  de  champignons,  monsieur  le 
maire,  sur  la  langue  des  bébés,  ai-je  aussitôt 
repris. 

Enfin,  je  l'ai  entretenu  également  d'une 
baignoire  qui  fait  défaut  et  rendra,  à  son 
tour,  de  bien  grands  services,  les  habitants 
de  la  contrée  prenant  un  bain  tous  les  dix 
ans  et  négligeant  la  rivière  qui  coule  non  loin 
d'eux,  et  dont  les  eaux  amoureuses,  l'été,  sem- 
blent leur  crier,  comme  les  sirènes  de  l'anti- 
quité, mais  vainement,  hélas  :  Venez  à  nous, 


nous  sommes  les  sources  de  la  volupté,  de 
la  force,  de  la  grâce  et  de  la  souplesse  ! 

Aussi,  la  plupart  d'entre  eux,  habitués  à 
remuer  les  glèi)es,  par  tous  les  vents  et 
toutes  les  poussières,  possèdent,  comme  j'ai 
pu  m'en  convaincre,  un  épiderme  de  ho- 
mard. 


Mon  éloquence  a  triomphé  sur  toute  la 
ligne  !  JMes  demandes  seront  satisfaites.  On  a 
voté  le  tout  ensemble,  pour  éviter  des  len- 
teurs, des  tempêtes. 

Toutefois  ces  différents  appareils  (cà  l'una- 
nimité) seront  déposés  dans  une  des  salles 
de  la  mairie,  et  placés  sous  la  surveillance 
des  oies  vigilantes  du  Capitole  de  l'endroit,  à 
l'abri  d'un  coup  de  main  de  quelque  farouche 
Brennus  constipé  !  !! 

J'ai  reçu,  en  effet,  ce  malin,  l'étrange 
lettre  officielle  dont  voici  la  teneur  : 

«  Monsieur  le  Doteur, 

«  J'ai  l'honneur  de  porté  à  votre  connais- 
sance, la  petite  pompe,  pour  l'acquisition  de 
laquelle  éguisée  le  Doteur  breveté  éprouve  le 
besoin  de  vous  la  recommander  ainsi  que  le 
conseil  municipal  après  l'avoir  votée. 

((  Vous  pourrez,  mcnsieur  le  doteur,  en 
démontrer  la  théourie  de  sa  crémaillière  à 


M.  rjnstituleur  Héon,  afin  qu'aux  courses  du 
soir,  l'hygiène  qui  se  ratlache  à  celle  bran- 
che sur  laquelle  le  gouvernement  de  la  répli- 
que porte  toule  sa  sollicitude  soit  apphquée 
celte  science  ayant  pour  cymbole  vulgriser 

en  s' abaissant. 

«  Agréez,  monsieur  le  Doteur,  l'expression, 

de  mes  sentiments. 

a  BrEDOUILLARD.  » 
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Décidément,  je  gagne  du  terrain,  ma  ré- 
putation s'est  étendue  jusqu'aux  villages  voi- 
sins. ^ 

Aussi,  lorsque  je  passe  dans  les  rues  de 
certaines  bourgades,  j'entends  dire  sur  mes 
talons,  sur  l'air  du  tramway  :  «  \  'là  le  mé- 
decin qui  passe.  » 

Le  fait  est  qu'il  y  a  bien  peut-être  un  peu 
d'analogie  entre  nous  deux,  sinon  pour  la 
vitesse,  du  moins  pour  la  longueur  du  par- 
cours. Ces  bons  villageois  sortent  aussi  sur 
leurs  portes  pour  me  voir  et  m'examinent  des 
pieds  jusqu'à  la  tête.  La  rougeur  me  monte 
au  visage,  car  je  ne  suis  pas  habitué  à  ces 
feux  de  file  et,  dans  mon  embarras,  j'ai  toute 
les  peines  du  monde  à  me  sortir  des  pas  des 
gens  assemblés  et  des  volatiles  de  toutes  sor- 
tes, oies,  dindons,  canards,  à  me  créer,  en 
un  mot,  un  passage  au  travers  de  tout  ce 
monde-là  en  émoi. 

Je  dois  avouer,  toutefois,  que  j'y  mets  les 


formes  les  plus  timides  et  les  plus  courtoises, 
et  que,  pour  éviter  des  crocs-en-jambes,  des 
coups  de  bec,  des  coups  de  langue,  je  re- 
trousse la  queue  de  ma  redingote  et  m'etTace 
le  long  de  quelque  mur,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  évitant  de  froisser  la  moin- 
dre plume,  la  moindre  feuille  de  rose  sur 
mon  passage. 

Celte  façon  d'agir  a  trouvé  ses  approba- 
teurs dans  ce  pays  de  guano,  et  me  vaut  une 
estime  relative.  Sous  cette  influence,  un  chan- 
gement, du  tout  au  tout,  s'est  etîectué  dans  les 
rapports  du  médecin  avec  les  communes. 

On  était,  en  effet,  ici  comme  ailleurs,  ha- 
bitué à  voir  passer  dans  sa  course  nomade, 
le  médecin,  bride  abattue,  ployé  en  deux, 
comme  une  poupée  de  bois,  tête  en  avant, 
oméga  en  arrière,  à  cheval  ou  en  voiture, 
écrasant  tout  sur  son  passage,  rapide  météore 
de  la  médecine,  enveloppé,  à  la  fois,  d'un 
nuage  de  poussière  et  de  ce  mystère  qui  se 
raltache  à  l'ordonnance,  déposant,  par-ci  par- 
Là,  sur  une  langue  chargée  des  malades  ac- 
courus au-devant  de  lui,  une  pilule  dorée  ou 
argentée,  contre  l'ennui,  les  névralgies,  les 
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dérangements  de  corps,  et  reparlant,  tout 
aussitôt,  sur  les  ailes  embrasées  de  Pégase. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  ça  :  le  nouveau 
médecin  s'arrête,  s'essuie,  s'éponge,  se  bou- 
chonne, se  repose,  et,  les  jaml:)es  patriarca- 
lement  écartées,  entame  la  conversation, 
cause,  s'inquiète  un  peu  de  tout,  du  temps, 
des  céréales,  des  charançons  qui  les  dévo- 
rent, du  phylloxéra,  sous  toutes  ses  formes  ; 
le  médecin  devient  en  un  mot  un  ami,  un 
consolateur,  un  confident,  relève  le  physique 
et  redresse  le  moral. 

Aussi,  entendez-vous  dire  à  la  ronde,  par 
de  bons  villageois  :  «  C'est  un  bon  ouvrier, 
un  bon  manouvrier  que  ce  médecin-là  !  » 

Kl  là-dessus,  après  les  plus  grands  éloges 
que  jamais  homme  au  pouvoir  ait  rêvés, 
disciple  d'Hippocrate,  tire  l'échelle  et  cure- 
loi  les  dents. 

El  c'est  aussi  pourquoi,  été  comme  hiver, 
hiver  comme  été,  le  médecin  rural  s'en  va  con- 
tinuellement chantant  comme  une  cigale,  du- 
rant six  mois,  portant  sous  son  bras,  en  guise 
de  violon,  sa  trousse  où  se  trouvent  la  clef 
des  dents  et  la  clef  des  champs  tout  ensemble. 


Je  m'aperçois  que  les  langues  sont  légères, 
et  que  les  cancans,  ici,  vont  aussi  leur  petit 
train . 

Je  découvre,  sous  ce  rapport,  toute  une  as- 
sociation clandestine,  secrète. 

Une  douzaine  de  vieilles  femmes  sèches, 
jaunes,  cassées,  forment  à  mon  entour  un 
cordon  anli-sanilaire. 

Ces  fées,  aux  bonnets  blancs  tuyautés  sur 
triple  rang,  ces  fées  encadrées  représentent 
la  phalange  sacrée  de  la  Satire,  du  Javelot 
de  l'endroit,  et  de  temps  à  autre  sèment  dans 
les  airs  des  brandons  de  discorde,  en  déchaî- 
nant, accroupi  qu'il  est  auprès  de  leurs  jupons 
et  de  leurs  chaufferettes,  ce  monstre  formi- 
dable qui  acquiert  en  marchant  des  forces 
nouvelles,  vires  acqiiirit  eundo,  et  qu'on  sur- 
nomme la  calomnie. 

Ces  dames,  qui  ont  eu  autrefois,  à  n'en  pas 
douter  par  leurs  reliefs,  les  charmes  de  la 
jeunesse,  ne  décollent  maintenant  leurs  figu- 
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res ridées  des  carreaux  de  leurs  fenêlres  qu'à 
]a  nuit  lombanle. 

Sous  prétexle  de  faire  des  bas  et  d'y  voir 
clair,  elles  ne  font  en  réalité  qu'espionner, 
en  regardant  constamment  en  dessus  et  en 
dessous  de  leurs  lunettes,  achetées  chez  le 
forgeron  de  la  localité,  les  gens  qui  passent, 
entrent  ou  sortent. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  village,  on  sait 
mainlenant  à  quelle  heure  j'ai  toussé,  craché, 
mouché  ;  à  quelle  heure  je  suis  sorti,  rentré; 
celles  auxquelles  je  prends  mes  repas  et  les 
plais  qui  figurent  sur  ma  table  ;  les  dépenses 
que  je  fais, le  genre  de  vieque  jemène,les  gens 
que  je  reçois,  lés  gens  que  je  fréquente,  les 
cartes,  les  journaux  qui  m'arrivenl,les  conver- 
sations que  je  liens, les  paroles  que  jeprononce. 

On  le  voit,  c'est  toute  l'existence  percée  à 
jour,  celte  existence,  qui  se  dérobe,  pour  cha- 
cun de  nous,  derrière  le  mur  de  la  vie  privée, 
Guilloutet,  ce  mur  toile  d'araignée,  que  le 
médecin,  plus  que  tout  autre,  doit  s'efforcer 
de  conserver  intact,  sans  œil-de-bœuf,  sans 
lézardes,  sans  fissures. 

En  un  mot,  je  ne  suis  plus  chez  moi  :  on  a 
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envahi  ma  vie,  après  y  avoir  établi  un  posle 
d'observation. 

Si  cela  continue  sur  ce  pied,  j'apprendrai, 
après  l'avoir  longtemps  ignoré,  que  je  suis 
accusé  d'avoir  à  mon  tour  laissé  mon  manteau 
entre  les  mains  de  madame  Puliphar,  en  l'ab- 
sence de  son  mari,  monsieur  Pharaon,  horlo- 
ger en  voyage,  en  train  de  remonter  les  pen- 
dules de  la  contrée. 

Je  me  suis  mis  en  route  ce  matin,  pensant 
qu'en  parcourant  le  pays,  on  me  verrait  passer 
et  qu'on  m'appellerait. 

Jene  fais  du  reste  qu'imiter  des  précédents, 
la  ligne  tracée  par  mes  prédécesseurs.  Car,  à 
la  campagne,  pour  tenir  continuellement  sous 
le  prestige,  sous  le  joug  médical,  les  popula- 
tions, le  médecin  ne  doit  pas  avoir  l'air  oisif, 
■et,  n'eût-il  pas  de  clients,  il  doit  le  laisser 
ignorer,  et  emprunter  toujours  un  air  em- 
pressé, affairé,  sortir,  entrer,  rentrer,  sortir, 
ne  fût-ce  qu'histoire  de  se  laver  les  mains, 
:  sortir  enfin  pour  son  propre  compte,  pour  son 
bien-être  ! 

Voici  la  troisième  fois  que  je  me  livre  à 
'Cette  comédie;  une  fois  perdu  dans  la  campa- 
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gne,  je  mn  retourne  en  arrière  cl,  conlem- 
plantle  village  que  j'ai  laissé  dans  le  lointain 
avec  ses  toits  fumants,  je  me  prends  à  pous- 
ser des  soupirs  de  satisfaction  et  de  conten- 
tement, saluant,  du  fond  de  l'âme,  la  liberté 
égayée  par  le  soleil  d'hiver  et  la  sérénité  de 
la  nature  immortelle. 

Me  voici  sur  la  route  de  l'aléa,  faisant  de  la 
médecine  en  perspective;  ce  qui  me  rassure, 
c'est  qu'au  chemin  des  Troix-Croix,  au  village 
d'Arbelles,  je  me  reposerai  une  heure,  dans  la 
pièce  qu'on  a  mis  à  ma  disposition  pour  les 
consultations  que  je  dois  donner  deux  fois  par 
semaine. 

L'appariteur  a  dû  passer,  ce  matin,  et  an- 
noncer mon  arrivée  à  grands  renforts  de  caisse 
et  de  petits  verres  de  vin  blanc,  lapant  comme 
un  enragé  sur  la  peau  de  son  tambour,  an- 
nonçant l'arrivée  du  docteur  Sangrado,  qui 
porte  dans  son  herbier,  des  plantes  exotiques, 
spécifiques  contre  les  maux  arrivés  fraîche- 
ment de  la  Tunisie  et  du  Tonkin. 

C'est  ainsi,  que  le  médecin  est  appelé  à  pra- 
tiquer à  la  campagne,  et  c'est  ainsi,  que  je 
blanchirai  sous  le  harnais  ;  les  années  s'écou- 
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lerontpeu  h  peu,  et  je  serai  un  jour  comme  le 
docteur  Musnrus,  muselé  et  cloué  sur  un  fau- 
teuil, attendant,  à  mon  tour,  l'heure  suprême 
de  l'atrophie  cérébrale,  n'ayant  vu  et  connu 
du  monde  que  ses  souffrances,  ayant  saigné 
de  l'àme  pour  tous,  ayant  vécu  pour  tous  et 
pouvant  m'écrier  avec  le  prophète  royal  :  Sic 
transit  gloria  mimdi  ! 
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Les  receltes  de  ma  louriid-e  n'ont  pas  616 
lucratives,  quatre  pelés  et  un  Tondu;  total 
10  francs  déposés  dans  mon  havre-sac. 

Et  que  de  choses  ordonnées  pour  cela  !  jus- 
qu'à des  juleps  hordacea,  de  la  farine  d'a- 
voine ;  décidément  je  tombe  dans  la  mé- 
decine allemande,  dans  la  médecine  de 
cheval! 

il  est  vrai,  que  je  suis  à  la  campagne  et  que 
les  gens  ont  un  tempérament  de  fer,  rude,  à 
rebrousse-^poil. 

Lorsqu'ils  vous  arrivent,  ce  n'est  qu'à  la 
dernière  extrémité,  ils  ont  enduré  le  mal  avec 
la  ténacité  des  torturés,  c'est  à  peine,  s'ils 
peuvent  ouvrir  la  bouche,  articuler  un  mot, 
pour  vous  dire  qu'ils  souffrent,  à  tel  endroit  du 
corps. 

Quelle  victoire  aussi,  lorsque  le  médecin 
réussit  aies  sauver  m  extremis  \ 

Je  reviens  de  voyage,  à  travers  les  champs 
couverts  déneige;  à  peine  ai-je  respiré^  qu'on 
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sonne il  ma  poiie.  J'aperçois  un  grand  gail- 
lard, élancé  comme  un  peuplier,^  la  figure 
toute  recouverte  de  suie,  de  noir  animal. 

Ce  garçon-là,  qui  ressemble  à  un  échappé 
de  la  forêt  Noire,  ou  à  un  forçat  en  rupture 
de  ban,  a  quelques  faux  airs  du  squelette  des 
Mystères  de  Paris,  sa  voix  est  enrouée, 
cassée. 

Tandis  qu'il  me  parle  ce  charabia  qui  a 
pour  terroir  l'Auvergne,  son  cheval  hennit  à 
la  porte  et  semble  lui  dire  d'abréger  sa  con- 
versation. 

Je  ne  comprends  guère  ce  qu'il  me  dit;  je 
le  suis  cependant,  guidé  par  sa  pressante  in- 
vitation de  «  mossieu  »  et  l'éclat  de  ses  yeux, 
véritables  escarboucles;  je  monte  dans  sa 
voilure,  qui  est  celle  d'un  charbonnier. 

Une  fois  installé  et  le  cheval  lancé  au  ga- 
lop, je  le  regarde  de  profil;  j'aperçois  quel- 
ques larmes  couler  sur  ses  joues. 

lise  retourne  alors,  et  d'une  voix  entre- 
coupée :  «  Petit  malade,  voyez-vous,  mais 
très  malade,  fouchlra!  » 

C'est  bien  avec  Saint-Flour  que  j'ai  affaire, 
mais  il  n'a  pas  hésité  à  se  griser,  pour  perdre 

3 
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de  vue  la  douleur  de  ses  maîtres.  Anomalie 
bitarre,  que  je  ne  me  suis  jamais  expliquée,  il 
est  des  gens  de  par  le  monde,  et  ceux-là  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  qui,  ne  pou- 
vant supporter  les  batailles  de  la  vie,  ses  en- 
nuis, ses  déboires,  ses  défaites,  jettent  leur 
armure  en  arrière  et  n'ont  rien  de  plus  em- 
pressé, que  de  rechercher  l'oubli  et  la  guéri- 
son  de  leurs  maux,  dans  l'anéantissement  de 
leurs  propres  facultés,  en  s'adonnant  à 
l'alcool  et  à  ses  dérivés  anesthésiques,  que 
les  progrès  de  notre  époque  ont  mis  à  la 
dispositiou  des   esprits  faibles,  ignorants. 

Enfin  nous  sommes  arrivés,  chers  lecteurs, 
au  terme  de  notre  voyage.  L'ounous  attendait, 
au  village,  avec  la  plus  grande  anxiété.  La  fa- 
mille du  malade,  la  famille  Robillard,  était  sur 
la  porte,  le  père,  la  mère  et  la  sœur,  les  yeux 
braqués  sur  l'horizon. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dif  la  mère,  en  s'a- 
vançant  vers  moi,  petite  rougeaude,  au  visage 
noirci  par  la  poussière  du  charbon,  aux 
lèvres  épaisses,  retroussées,  montrant  un 
velouté  rouge,  sorte  de  couronne  de  co- 
rail tressé,  à  ses  dents  blanches  nacrées. 
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Ah  !   Monsieur,   vous   êtes  le    bienvenu  ! 

Mon  enfant  est  bien  malade,  si  vous  pou- 
viez le  soulager,  si  vous  saviez  ce  qu'il  souf- 
fre ! 

Je  monte  par  un  escalier  moisi,  humide, 
'  dont  les  craquements  semblent  médire  d'avoir 
'des  égards  pour  sa  vétusté,  suivi  par  les  pa- 
irents,  par  les  amis,  dix-huit  personnes  sans 
(exagérer,  cousins,  cousines,  oncles  et  tan- 
Ites. 

On  fait  cercle  dans  la  chambre  oii  se  trouve 
fallumé  un  feu  homérique,  analogue  à  ceux  de 
lia  guerre  de  Troie,  c'est-à-dire  capable  de  rô- 
[tir  un  mouton  ;  le  thermomètre,  accroché  au 
miur,  marque  en  effet,  25  degrés  au-dessus  de 
'Zéro  ;  les  vitres  sont  dégouttantes  de  sueur  de 
vapeur  d'eau;  le  malade  tout  habillé,  le  bon- 
net de  nuit  enfoncé,  presque  sur  les  oreilles, 
•î-ejeté  dans  un  fauteuil,  enveloppé  par  surcroît 
li'une  couverture  de  laine,  est  en  complète 
rranspiration  ;  je  me  sens  suffoqué,  les  sueurs 
m'envahissent,  je  cours  au  devant  d'une  as- 
))hyxie. 

Une  oppression  générale  s'étabht,  les  poi- 
rrines  se  soulèvent  comme  des  flots  tumul- 


lueux,  au  sein  de  celte  atmosphère,  dans  cette 
chambre,  où  nous  sommes  dix-huit,  je  le  ré- 
pète, les  uns  debout,  les  autres  assis  sur  les 
genoux  de  leurs  voisins. 

J'ordonne  d'ouvrir  les  fenêtres,  de  renou- 
veler l'air,  de  jeter  de  l'eau  sur  le  brasier  ar- 
dent. On  recule  le  malade,  on  le  place  dans 
un  coin. 

Cela  fait,  la  mère  s'avance,  et,  prenant  la 
parole,  elle  me  fait  l'historique  de  l'affection 
de  son  enfant. 

—  Monsieur  le  docteur,  mon  enfant  a  été 
soigné  par  tous  vos  confrères  de  la  contrée, 
qui  l'ont  abandonné,  en  me  disant  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir,  plus  rien  à  faire,  parce  que 
mon  enfant  avait  le  cœur  de  veau. 

Or,  le  cœur  de  veau,  ça  ne  se  guérit  pas,  à 
ce  qu'il  parait.  Monsieur  le  docteur,  ne  me 
cachez  rien,  dites-moi  toute  la  vérité,  rien 

que  la  vérité. 

—  Tenez,  m'ajoula-t-elle  en  déshabillant 
son  enfant,  regardez  comme  il  saute,  ce  cœur. 
Et,  en  effet,  j'aperçois  sa  pointe  battant  une 
systole  énergique  et  provoquant,  pour  ainsi 
dire,  des  ondes  vibratoires. 
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J'auscuKe,  résiillat  final  :  hyperirophie  et 
iiisudîsauce  mi  traie. 

La  poitrine,  de  son  côté,  n'offre  guère  de 
ressources;  elle  est  délabrée,  et  comme  un 
navire  qui  fait  eau,  elle  est  à  son  tour  perfo- 
;rée  de  cavernules  pulmonaires.  L'enfant  a  le 
;  teint  terreux,  jaunâlre,  une  teinte  bistrée, 
:  surmontée  d'un  masque  d'éphélides.  J'écris 
inion  ordonnance  et  m'efforce  de  conjurer  la 
igravité  de  la  situation,  et  je  pars  ;  mais  je  dois 
irevenir  tous  les  jours,  jusqu'au  dernier  mo- 
iment,  caria  mère,  et  les  mères  ont  des  cœurs 
ide  lionnes  en  détresse,  exige,  coule  quecoûle, 
qu'il  ait  les  secours  del'art,  jusqu'à  la  dernière 
[heure  ! 

Toute  la  famille  redescend,  je  suis  sur  le 
>seuil  de  la  porte,  que  le  défilé  des  parents  et 
ides  amis  n'a  pas  encore  cessé  dans  l'escalier. 
lEntin,  je  dis  au  revoir  à  tout  ce  monde,  en  lui 
Jaissant  quelques  lueurs  d'espérance,  men- 
«songes  professionnels  que  le  médecin  est 
obligé  bien  souvent  de  commettre,  au  risque 
ide  passer  pour  un  bourreau,  au  risque  d'a- 
chever son  malade  avant  l'heure  ! 
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* 


La  nuit  est  arrivée  à  grands  pas.  Je  regagne 
ma  demeure,  j'ai  une  heure  de  chemin  à  faire, 
me  voici  sur  la  roule,  marchant  résolument  à 
la  conquête  du  repos  du  soir.  11  gèlera,  carie 
temps  est  sec  et  froid;  la  lune,  qui  s'est  levée 
précoce,  répand  déjà  à  terre  sa  lumière  cen- 
drée, glaciale. 

Dans  les  sillons  des  champs  qui  bordent  la 
route,  au  sein  de  ces  crépitations  delà  terre 
qui  se  coagule,  quelques  pauvres  oiseaux  éga- 
rés, frileux,  volent  à  fleur  de  terre,  à  la  re- 
cherche d'un  abri,  poussant  des  cris  plaintifs 
de  désolation  et  de  raUiement  pour  s'endor- 
mir ensemble,  serrés  les  uns  contre  les  autres., 
car  ainsi  on  a  plus  chaud  ! 
Triste  saison  que  l'hiver  ! 
Triste  saison  pour  l'oiseau,  à  la  campagne, 
car  les  forêts  ont  perdu  leurs  fourrés,  les  ar- 
bres leurs  chevelures, les  feuilles,  comme  au- 
tant d'illusions  de  la  vie,  ont  été  emportées 
parle  vent  d'automne,vers  ce  monde  inconnu 
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OÙ  tout  reprend,  à  n'en  pas  douter,  une  vie 
nouvelle,  plus  belle  et  plus  pure,  après  être 
allé  prendre  le  mot  d'ordre  auprès  du  Créa- 
teur suprême. 

Triste  saison  pour  l'oiseau,  qui,  après  avoir 
mené  une  vie  de  bohème  toute  la  journée  dans 
les  champs,  à  la  recherche  du  grain  qu'il  a 
gaspillé  l'été,  avec  insouciance  de  l'avenir,  se 
retire  maintenant,  au  soir  de  la  vie,  lui  aussi, 
déçu  dans  ses  espérances  et  les  ailes  endolo- 
ries. 

Aussi,  ses  prétentions  sont-elles  modestes  ! 
qu'il  trouve,  oh  mon  Dieu  !  le  plus  petit  abri, 
par  ce  temps  de  givre  et  de  froidure,  et  votre 
oiseau  s'y  blottira  aussitôt,  pour  y  passer  la 
nuit,  jusqu'au  matin,  01^1,  comme  si  de  rien 
n'était,  tqutes  inquiétudes  dissipées,  il  saluera 
avec  toute  la  poésie  de  son  âme  de  trouba- 
dour céleste  et  les  clignotements  de  sa  pau- 
pière réjouie  et  reconnaissante,  votre  munifi- 
cence et  votre  justice  dans  les  rayons  du  soleil 
levant  ! 

Je  suis  arrivé  à  neuf  heures;  mon  repas 
pi'is,  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  jour- 
naux de  Paris,   après  quoi  j'ai  gagné  ma 
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chambre,  inquiet,  àmon  lour,  sur  le  sort  de  ce 
malade  que  je  considère  comme  perdu. 

.  Il  est  une  heure  de  la  nuit,  on  cogne  à  ma 
porte,  je  reconnais  la  voix  de  Saint-Flour. 

L'entant  va  sans  doute  plus  mal,  il  me  faut 
partir  ;  je  monte,  en  rajustant  mes  vêlements, 
dans  la  voilure;  nous  filons  avec  une  rapidité 
vertigineuse;  nous  passons  sur  la  route  comme 
des  fantômes,  en  course  échevelée,  se  rendant 

au  sabbat. 

Les  reflets  de  la  lanterne  enveloppent  les 
arbres  et  les  représentent  comme  autant  de 
revenants,  de  silhouettes  funèbres. 

Nous  voici  arrivés:  toute  la  famille  est  là, 
dans  la  tristesse  la  plus  profonde.  L'enfant, 
étendu  dans  son  fauteuil,  suffoque  à  chaque 
quinte  de  toux,  ses  clavicules  s'arc-boutent 
et  leurs  extrémités  sternales  se  projettent  en 
avant  comme  des  baguettes  de  tambour,  fai- 
sant ainsi  saillie  sous  la  peau. 

L'enfant  se  plaint  :  «  Soulagez-moi  !  »  Je  le 
couvre  de  sinapismes,  et,  me  débarrassant  de 
ma  redingote,  les  manches  de  chemise  re- 
troussées, je  me  mets  aie  frictionner. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  le  pasteur  de 
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l'endroit,  ami  de  la  famille  ;  je  le  salue  respec- 
tueusemenl  et  lui  tends  la  main. 

Il  parle  au  malade,  qu'il  affectionne  en  rai- 
son même  de  ses  souffrances  et  de  sa  résigna- 
lion  chrétienne. 

C'est  la  première  fois  que  je  me  rencontre 
à  la  campagne  avec  ce  frère  d'armes,  facteur 
céleste,  porteur  de  lellres  d'audience  auprès 
de  l'Être  suprême.  Aussi,  après  nous  être  sin- 
cèrement salués,  sur  ce  champ  de  halaiile 
qu'on  appelle  la  vie,  où  chacun  de  nous,  ici- 
bas,  lutte  ou  agonise,  en  répétant  parfois  à  qui 
-veut  l'entendfe,  ce  mot  du  Calvaire  :  «  Sitio  m  ; 
aussi,  dis-je,  allons-nous  veiller  ensemble, 
lui  pour  prendre  l'âme,  avant  sa  sortie  de  ce 
monde,  et  l'offrira  son  Dieu,  moi  pour  le  sou- 
lager et  lui  adoucir  ses  souffrances  physiques, 
au  nom  de  la  même  morale. 

Je  ne  cesse  de  frictionner. 

L'enfant  ne  vas  pas  mieux,  les  instants  de 
répit  ne  sont  que  passagers  ! 

Enfin,  l'agonie  commence,  le  pouls  m'é- 
chappe, une  angoisse  profonde  me  saisit. 

Le  pasteur  l'a  compris  et  commence  à  mur- 
murer la  prière  des  agonisants. 

3. 
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Tout  le  monde  se  prosterne,  une  force  mys- 
térieuse me  fait  ployer  les  genoux.  Je  m'age- 
nouille, tenant  dans  ma  main  l;i  main  fi'êle  du 
pauvre  moribond,  dontle  pouls  bat  pourl  éter- 
nité. 

Nous  sommes  ainsi  restés  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin;  une  sorte  d'accalmie  trom- 
peuse s'est  emparée  de  noire  malade.  iXous 
en  avons  profité  pour  nous  en  aller  et  des- 
cendre tout  doucement. 

Le  pasteur,  vu  le  mauvais  temps,  a 
voulu  à  toute  force  que  j'accepte  sa  lan- 
terne ;  je  lui  ai  fait  la  conduite  jusqu'au  pres- 
bytère, où  nous  nous  sommes  dit  au  revoir. 

3Ie  voici  seul  dans  la  nuit  profonde,  transi 
de  froid,  grelottant  et  mouillé,  car  il  pleut  à 
verse,  pataugeant  dans  la  boue  délayée  de  la 
route  qui  conduit  droit  à  mon  village;  me 
voici  seul,  l'œil  vigilant,  l'oreille  au  guel, 
frissonnant,  au  bruissement  des  branches  des 
arbres  secouées  par  le  vent,  au  chant  funèbre 
des  orfraies  postées  sur  mon  passage,  qui 
semblent  faire  roule  avec  moi. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  de  lassitude 
m'envahit  en  songeant  au  tableau  de  désola- 
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tion  que  je  laisse  derrière  moi.  Cependant,  au 
sein  même  de  cette  amertume,  une  voix  con- 
solatrice s'élève.  Cette  voix  mystérieuse  me 
crie  que  la  vie  n'est  point  uniquement  tissée  de 
souffrances,  que  les  joies  et  les  satisfactions 
du  devoir  accompli  y  tiennent  aussi  une  large 
place;  je  m'aperçois,  sous  ce  rapport,  que  je 
suis  meilleur,  j'ai  grandi  à  mes  propres  yeux, 
ma  vie  est  désormais  utile,  bonne  pour  mes 
semblables,  et  cette  voix  qui  s'élève  dans  ma 
conscience,  avec  une  majesté  divine,  royale, 
semble  me  crier  :  «  Courage,  oh!  mon  fils! 
marche,  marche  toujours  en  avant!  au  pre- 
mier rang;  quels  que  soient  les  «  obstacles, 
»  les  amertumes  de  l'heure  présente,  marche 
»  pour  faire  le  bien,  secourir,  tendre  la  main, 
y  relever.  Marche,  ta  devise  est  :  Excelsiorl  » 
«  Chaque  étape,  ainsi  faisant  dans  la  vie,  te 
rapprochera  de  plus  en  plus  de  moi,  qui  suis 
la  vérité,  la  lumière,  la  justice  et  la  bonté  éter- 
nelles, étendues  sur  les  mondes  et  sur  cette 
terre  que  tu  foules,  esclave  du  devoir,  dans  la 
profession  que  tu  as  embrassée  et  au  sein  de 
laquelle  tu  t'efforces  chaque  jour  de  mieux 
m'interpréter.  » 
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Il  esl  trois  heures  de  nuit.  L'hoi'Ioge  du 
village  frappe  l'heure  dans  le  lointain.  lime 
reste  encore  un  quart  d'heure  de  chemin  à 
faire.  Ainsi  qu'une  sentinelle  postée  aux 
abords  de  la  route  et  protégée  par  un  fossé 
rempli  d'eau,  j'aperçois  la  maigre  cabane, 
construite  à  tout  hasard,  avec  des  planches 
vermoulues  et  disjointes,  où  s'abrite  une  pau- 
vre femme  septuagénaire  que  j'ai  déjà  entre- 
vue plusieurs  fois  le  jour. 

Ses  allures  mystérieuses,  sa  taille  svelte, 
grave  et  droite,  en  dépit  de  l'âge,  ses  cheveux 
argentés  par  le  temps  et  tombant  en  longues 
boucles,  l'on  fait  surnommer  la  baronne  de 
la  contrée. 

Une  veilleuse  agonise  et  jette  une  lueur 
indécise  sur  les  carreaux  exigus  de  la  fe- 
nêtre. 

Je  ralentis  le  pas,  je  crains  de  provoquer, 
dans  la  nuit,  les  aboiements  des  griffons  qui 
sont  sa  famille  et  sa  garde. 

Quelle  existence  que  celle  de  celte  solitaire 
imparfaitement  abritée,  sous  ce  ciel  inclé- 
ment, éloignée  de  toute  habitation!  En  face, 
une  forêt  luxuriante  au  printemps  et  déchar- 
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liée  l'hiver,  rendez-vous  des  vagabonds,  rô- 
deurs de  nuit,  revenants  que  les  villes,  dans 
leur  (rop-plein,  vomissent  sur  les  campagnes 
silencieuses  et  qu'on  surprend,  la  nuit,  àTafrCit 
de  l'aléa,  vérilables  boas  conslrictors  des  la- 
pins eiïarés  et  des  poules  ! 

Quelle  existence!  sur  le  déclin  des  ans, 
abandonnée  de  tous,  hormis  peut-être  de  ce- 
lui que  j'ai  entrevu  quelquefois,  dans  le  voisi- 
nage, et  qui  traîne  à  son  tour,  dans  les  sillons 
du  champ  opposé,  le  boulet  de  l'existence 
sous  les  dehors  d'une  coxalgie  douloureuse, 
perpétuellement  suivi  d'une  chèvre  qui  ré- 
pond et  qui  marche  à  sa  voix  ! 

Que  d'enseignements  renferme,  parfois,  la 
vie  humaine  sous  les  dehors  les  plus  modestes  ! 

Cette  femme  a  eu,  en  effet,  au  dire  de  cer- 
tains indiscrets,  son  heure  de  splendeur  et  de 
gloire. 

Elle  a  jadis  possédé  sans  réserves  les  char- 
mes de  la  jeunesse,  la  beauté  et  tout  son  cor- 
tège de  séductions  :  le  regard,  le  geste,  la 
douceur  dans  la  voix,  cette  harmonie  du  lan- 
gage de  l'âme  qui  fait  d'une  autre  âme,  dans 
le  monde,  sa  sœur  et  sa  captive. 
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Son  cœur,  pareil  à  une  harpe  éoliennc,  a 
vibré  des  années  aux  brises  du  plaisir,  saluant 
chaque  jour,  avec  sérénilé  et  eiilhousiasme, 
les  rayons  de  ce  chaud  soleil  que  l'on  nomme 
«  Espérance  !  » 

Comme  toutes  les  femmes  excentriques  du 
jour  et  à  la  mode,  elle  a  été  prônée,  fêtée, 
chantée  par  tout  le  high-life  mâle  de  son  épo- 
que, qui  s'est  ruiné,  en  définitive,  pour  l'en- 
tretien de  ses  chevaux,  de  ses  brillants  ou  de 
sa  table  somptueuse. 

Sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  suite  de  jouis- 
sances précoces,  hâtivement  épuisées,  mais 
un  jour,  hélas!  sur  le  seuil  du  précipice  est 
survenu  le  réveil,  le  rejet  en  arrière,  l'abandon 
avec  ses  angoisses,  la  misère  avec  son  noir 
cortège.  Elle  n'était  plus  jeune,  elle  avait 
vieilU  et  blanchi.  Les  frelons  avaient  insensi- 
blement abandonné  la  ruche  à  miel.  Il  lui  a 
fallu  se  retirer,  et  rechercher  le  silence  et 
l'oubli  ! 

Par  une  ironie  du  sort,  il  ne  lui  reste  plus, 
en  ce  jour,  que  le  souvenir  amer  des  effondre- 
ments de  son  passé  fastueux,  et  dans  les  ra- 
fales du  vent,  à  travers  les  espaces,  peut-être, 
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l'écho  des  cris  de  détresse  de  ceux  qui,  pour 
avoir  voulu,  auprès  d'elle,  goûter  au  rêve,  par 
une  nuit  d'été,  se  sont  ruinés,  tués  ou  pendus 
au  sortir  de  ses  bras. 

Aujourd'hui,  elle  cultive  un  lopin  de  terre, 
et  se  contente  de  peu,  s'entretient  avec  le 
produit  de  la  vente  de  petits  chiens  griffons 
qu'elle  élève  et  qu'elle  vient,  après  leur  avoir 
orné  la  tête  et  le  cou  de  jolis  petits  nœuds  de 
rubans  rouges,  roses  ou  bleus,  offrir  sur  le 
rond-point  des  Champs-Elysées,  sous  les 
vertes  feuilles,  aux  horizontales  du  jour,  de 
retour  des  courses,  dont  la  voix  de  virago 

s'écrie  :  —  Combien  ce  petit  chien-là  ?   

Cinq  louis,   madame  !   Ainsi  va  le 

monde  


J'ai  appris,  au  réveil,  que  l'enfant  avait  suc- 
comb(^  ! 

Pour  établir  son  décès,  j'ai  dù  reprendre 
le  chemin  de  la  ville.  L'enfant  était  étendu 
sur  son  lit  de  [souffrance,  revêtu  de  ses  habits 
de  fête,  brassard  de  première  communion  au 
bras,  cravate  blanche  au  cou,  tenant  de  sa 
main  droite  et  gantée  de  blanc,  un  long  cierge 
blanc. 

Son  visage  était  pâle,  mais  calme;  la  mort 
l'avait  surpris  résigné,  et  il  s'était  vu  mourir 
sans  faiblesse. 

Sur  sa  frêle  poitrine  brisée  par  la  douleur 
reposait  un  crucifix,  emblème  delà  souffrance 
humaine  divinisée  à  travers  les  siècles. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant  et  de 
plus  grandiose  dans  sa  simpUcité,  que  le 
spectacle  de  la  mort  à  la  campagne,  en- 
tourée du  silence  et  du  parfum  des 
champs  !  


Yoicï  l'hiver  fini  : 

Adieu  les  fi-imas  et  les  neiges  ! 

Le  printemps  sourit  maintenant  et  apprête 
sa  robe  de  lilas.  Déjà  l'herlDe  croît,  les  feuilles 
timides  poussent,  les  bourgeons  entr'ou- 
vrent  leurs  paupières  agglutinées  par  la 
rosée. 

Partout, dauslanature,  la  sève  lente  se  meut 
et  circule,  prête  à  s'épanouir  dans  quelques 
mois,  plus  vivace  et  plus  forte. 

Ici,  tout  est  changé.  Les  décors  ne  sont 
plus  les  mêmes  !  Ce  n'est  plus  cette  nature 
triste,  déboisée,  morte,  qui  me  faisait  rentrer 
en  dedans  de  moi-même,  avec  des  frissons, 
mais  une  nature  nou-velle  éclose  sous  l'in- 
fluence d'un  levain  mystérieux. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  tout  ici  invi- 
tait au  repos,  au  sommeil,  à  la  mort,  et  main- 
tenant tout  engage  à  la  vie,  à  l'espérance,  au 
renouveau. 

Aussi,  de  quels  tons,  de  quel  incarnat  la 
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terre  se  revêt,  dans  ses  différentes  zones,  de 
quels  reflets  irisés,  avec  ses  oiseaux  voguant 
à  pleines  voiles,  le  ciel  se  colore  ! 

Le  soleil  devient  plus  chaud,  plus  empressé, 
plus  caressant,  il  étreint  amoureusement  la 
terre,  son  éternelle  amante,  et  tresse,  à  sa  che- 
velure verte,  un  long  filet  émailléde  margue- 
rites et  de  boutons  d'or. 

Les  belles  journées  se  succèdent.  Je  suis 
allé  faire  un  tour  de  jardin.  Les  plates-bandes 
exhalent  le  parfum  des  violettes  timides,  sous 
les  frondes. 

J'en  cueille  un  bouquet  et  je  pars. 

Sur  la  route  aux  arbres  centenaires,  près 
d'un  pont  à  moitié  démoli,  recouvert  de 
mousse,  et  dont  l'arche  baigne  dans  les  eaux 
bleuâtres  d'un  ruisseau  qui  serpente  à  travers 
les  prairies  et  les  saules,  je  rencontre  une  fa- 
mille de  Bohémiens,  de  Gitauos. 

Ils  ont  fait  halte,  les  bêtes  de  somme  ont 
été  dételées,  l'attelage  se  compose  de  deux 
chevaux  et  d'un  âne  grisonnant  au  poil  dia- 
bolique ! 

On  les  a  attachés  tous  les  trois  à  un  piquet 
avec  une  longue  corde. 
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A  voir  leur  structure  décharnée,  sillonnée 
tour  h  tour  de  promontoires  et  d'excava- 
tions, on  les  prendrait  plutôt  pour  des  hari- 
delles. 

Pauvres  bêtes  équarries  par  le  travail,  elles 
ont  été  achetées  ainsi,  sur  le  marché  de  notre 
civilisation. 

Elles  mettront  du  temps  à  se  refaire  dans  ce 
milieu  qui  est  pourtant  pour  elles  l'équiva- 
lent du  lait  d'ânesse. 

Telles  qu'elles  et  malgré  leurs  tumeurs 
blanches  ankylosées,  elles  rendent,  boitant  et 
trébuchant  à  chaque  pas,  des  services  sur 
leurs  vieux  jours.  Elles  se  font  aimer.  Aussi 
font-elles  partie  de  la  famille. 

A  quelques  pas  de  là,  sur  le  revers  d'un 
fossé,  la  voiture,  peinte  en  vert,  avec  ses  fenê- 
tres et  ses  escahers  aux  lisérés  jaunes,  maison 
roulante,  où  la  famille  boit,  mange,  dort,  où 
les  enfants  jouent,  s'abritent,  parles  temps  de 
pluie,  de  vents,  d'orages. 

Les  mômes  sont  en  dehors,  tant  bien  que 
mal  vêtus,  portant  plus  d'une  lune  à  leurs  vê- 
tements. 

Les  mères  les  débarbouillent  et  Hssent 
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leurs  chevelures  désordonnées  avec  l'eau  du 
ruisseau. 

Les  hommes  sont  debout,  fument  la  pipe 
et  regardent  le  ciel. 

L'harmonie  la  plus  complète  règne  au  sein 
de  tout  ce  monde.  Ces  gens  me  paraissent  les 
plus  heureux  de  la  terre,  en  étant  les  plus 
libres. 

Bohèmes,  ils  vivent  de  la  vie  nomade,  et 
d'horizons  renaissants,  existence  de  lente  pri- 
mitive, planlée  ici  aujourd'hui  et  levée  dès 
l'aurore  demain,  vie  de  maison  aérienne,  qui 
a,  au  XIX''  siècle, Dieu  pour  concierge  et  pour 
propriétaire  clémenl. 

Ces  barbares,  réfractaires  aux  raffinements 
de  la  civilisation  moderne,  ne  connaissent  pas 
nos  lois,  leur  code  est  celui  qui  relève  de  leur 
conscience. 

C'est  ainsi  qu'ils  échappent  à  toutes  les  in- 
quiétudes, à  toutes  les  toises,  à  toutes  les  éti- 
quettes de  la  vie  civilisée,  dont  ils  parcourent 
les  grandes  étapes,  à  la  dérobée,  du  jour  au 
coucher  du  soleil!  Aussi  font-ils,  dans  le 
cours  de  leur  existence  disparate,  le  désespoir 
des  hommes  de  loi,  de  saisies,  de  contraintes. 


Comme  ils  doivent  rire  à  belles  dénis  et  de 
bon  cœur,  aux  larges  fenêtres  que  la  nature, 
nourrice  admirable,  met  sans  contribution, 
au  service  de  leur  développement  et  de  leur 
santé  ! 
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Chemin  faisant,  j'ai  gravi  un  plaleau  domi- 
nant la  plaine.  La  rivière,  au  loin,  déroulait  ses 
ondulations  bleues,  festonnant  sur  son  par- 
cours les  bords  opposés  de  son  lit. 

A  quelques  pas  et  au  devant,  deux  colonnes 
brisées  élevaient,  sous  le  ciel  terne,  la  pensée 
de  deuil  et  de  résistance  vaine,  qui  avait  ani- 
mé le  ciseau  du  sculpteur  chargé  de  glorifier 
la  gloire  des  vaincus  :  Gloria  victis. 

La  bise  s'élevait  stridente  et  enlevait  aux 
arbres  un  chant  plaintif,  c'était  le  soir;  sur  la 
route  voisine,  un  paysan  conduisait  sa  mon- 
ture à  pas  lents  et  mêlait  au  langage  de  la  na- 
ture prête  à  s'endormir  les  accents  de  sa  voix 
monotone  mais  suave. 

Je  me  suis  approché,  et  j'ai  lu.  Je  foulais 
sans  m'en  douter,  le  sol  d'un  champ  de  ba- 
taille. 

Cette  hauteur  penchée  sur  la  plaine,  d'oi;i 
s'exhalent  au  printemps  les  parfums  odo- 
rants, avait  servi  de  théâtre  d'éventrement 
en  1870. 
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On  avait  disputé  le  terrain  pas  à  pas.  Ces 
colonnes  recouvertes  d'inscriptions  funéraires 
l'attestaient  hautement.  Après  trois  jours  de 
résistance  et  de  privations,  après  trois  jours 
d'abreuvement  de  sang,  le  sol  avait  lui-même 
crié  grâce! 

La  France  surprise  avait  dû  pour  la  seconde 
fois  dans  notre  histoire  s'agenouiller,  livrée, 
vaincue,  mais  non  déshonorée  !  Et  parmi  les 
braves  dont  la  dépouille  jonchait  le  sol,  on 
avait  relevé  des  cadavres  tout  défigurés,  noir- 
cis par  la  poudre. 

Dans  ce  nombre,  oh!  ma  noble  Italie! 
berceau  béni  des  aris,  aux  rayonnements 
éternels  sur  les  siècles,  se  trouvaient  un  cer- 
tain nombre  de  tes  enfants,  artistes  nés,  épris 
du  beau,  du  grand,  du  vrai,  Byrons  éperdus 
de  dévouement  et  d'enthousiasme,  accourus 
aux  cris  de  détresse  de  laFrauce,  ta  sreur  latine, 
qu'on  égorgeait  à  la  face  de  l'Europe  muette! 

Aussi  la  contrée  reconnaissante  avait-elle 
eu  à  cœur  d'éterniser  leur  mémoire  en  unis- 
sant dans  la  mort,  sous  les  mêmes  mausolées, 
leurs  dépouilles  à  celles  de  leurs  frères  d'ar- 
mes, de  la  France  vaincue! 
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Ils  sonllà,  parmi  nous,  loin  de  leur  puli  ie, 
enlrevue  dans  un  dernier  regard  !  Ils  sont  là, 
les  enfants,  Italie,  entourés  de  tous  nos  soins 
et  de  tous  nos  respects  religieux, 

La  terre  qui  les  recouvre  de  son  linceul 
d'argile, n'est  point  une  terre  étrangère,  d'exil, 
c'est  une  terre  d'adoption,  de  bercement 
d'amour  et  de  reconnaissance.  Ils  sont  à  nous, 
comme  à  toi,  Italie.  Ils  ont  désormais  deux 
mères. 

Que  ces  gages  sublimes  et  précieux  de  dé- 
vouement et  de  sacrifice  jusqu'à  la  mort 
soient  entre  toi,  Italie,  et  la  France,  comme 
entre  toutes  les  autres  nations  de  même  race, 
de  même  cœur  et  de  même  génie,  un  lien 
inaltérable  d'harmonie  et  d'enlente,  dans 
votre  marche  de  civilisation,  pacifique  désor- 
mais, dans  le  concert  européen  des  peuples. 

Italia,  aima  parens^  salve  l 

La  commune  a  présenté,  ce  soir,  une  agita- 
tion particulière,  les  villageois  sortaient  à  la 
hâte  de  leurs  demeures. 

C'était  à  qui  arriverait  le  premier  sur  les 
lieux  du  théâtre,  sur  le  champ  de  foire,  en- 
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Iraîiianl  à  sa  suite  une  bande  d'enfants  émer- 
veillés, essouftlés  et  jouftlus. 

Une  douzaine  de  placards  avaient  annoncé 
l'exhibition  des  fauves,  au  sein  desquels  la 
panthère  des  BatignoUes  et  le  léopard  du  Pan- 
théon. 

Sur  l'estrade,  le  régisseur,  muni  d'une 
gaule  de  pédagogue,  s'agitait  déjà  au  son  du 
clairon,  du  trombone,  de  l'ophicléide  et  de  la 
grosse  caise,  et  frappait  sur  les  toiles  les  ani- 
maux peints. 

Ces  bons  villageois,  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  se  réjouissaient  au  récit  varié  des  bo- 
niments du  cornac,  et  de  temps  à  autre,  dans 
l'enclos  recouvert  de  toiles,  on  entendait  les 
rugissements,  pour  ne  pas  dire  les  plaintes, 
des  pauvres  bêles  piquées  sans  doule  au  fer 
rouge  pour  la  circonstance. 

J'entrai  à  mon  tour.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement  de  trouver  dans  la  ménagerie 
les  autorités  déjà  réunies,  ternaire  et  le  garde 
champêtre,  le  percepteur  et  les  conseillers 
municipaux  massés  sur  les  parties  latérales, 
tous  au  premier  rang,  dans  une  attitude  de 
douce  béatitude,  roulant  des  veuxdemérinos; 

4 


Le  maire,  comme  autorité,  avait  entouiY; 
son  vaste  abdomen  de  l'écliarpe  tricolore,  en 
guise  de  ceinture  hypogastrique,  pour  main- 
tenir sans  doute...  l'esprit  de  rébellion  et  rap- 
peler au  respect  de  l'écrou  les  fauves  irrités. 
Le  garde  champêtre,  légèrement  incliné  en 
avant  et  de  côté,  servait  d'écran  au  maire, 
histoire  de  tamiser  les  regards  échangés  de 
puissance  à  puissance,  appuyant  la  main  sur 
la  garde  de  son  sabre,  aiguisé  d'avance,  sur 
une  borne  kilométrique,  pour  tailler  au  be- 
soin dans  le  cuir,  au  moindre  signal  de  dan- 
ger et  sur  un  regard  de  son  maître  ! 

Lo  fsque  l'enclos  fut  rempH  et  que  le  rideau 
fut  levé,  nous  assistâmes  au  spectacle  le  plus 
écœurant  du  monde. 

Nous  nous  trouvions  en  face  d'épuisés,  de 
moribonds,  aux  paupières  clignotantes,  sur  le 
déclin  de  l'âge,  affaiblis  par  les  tribulations 
de  toutes  sortes  et  les  changements  de  cli- 
mats, comme  aussi  par  les  maladies  chroni- 
ques, rhumatisme,  goutte,  farcin. 

On  eût  dit  des  convalescents  ;  leurs  flancs 
amaigris  par  des  relâchements  malsains  épau- 
dus  sur  le  plancher  des  cages,  attestaient  la 
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nature  du  flux  pathologique,  en  présence  du- 
quel on  se  trouvait,  ce  qui  provoquait;,  à  diffé- 
rentes reprises,  l'éternûment  des  spectateurs 
et  la  mise  en  scène  de  la  tabatière  de  M.  le 
maire,  mise  à  la  disposition  du  public  d'élite 
et  délicat. 

Pendant  ce  temps,  les  pauvres  bêles,  im- 
passibles, peu  surprises,  restaient  immobiles, 
les  pattes  croisées  sur  leurs  poitrails,  en  signe 
de  résignation,  rivalisant  de  bâillements  avec 
le  maire  et  le  garde  champêtre  Sardanapale, 
se  montrant  réciproquement,  les  uns  aux 
autres,  les  dents,  les  crocs,  les  chicots,  emblè- 
mes de  leur  puissance  respective  et  su- 
rannée. 

De  temps  à  autre,  cependant,  leurs  regards 
devenaient  inquiets  et  semblaient  réclamer, 
aux  quatre  points  cardinaux,  des  quartiers  de 
viande  fraîche;  puis,  le  désespoir  survenant, 
et  de  guerre  lasse,  ils  promenaient  sur  le 
public  des  regards  pareils  à  des  lumières  qui 
s'éteignent,  et  qui  semblaient  dire  à  une 
Odette  invisible  :  «  Pitié  pour  nous,  rois  du 
désert  mourants  !  » 

Le  repas  annoncé  fut  piteux,  le  boucher, 
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M.  OEil-de-bœuf,  ayant  servi  ses  restes  les 
plus  avariés. 

Enfin,  après  vingt  minules  d'exercices,  (ours 
de  cerceaux,  coups  de  pistolet,  au  sortir  des- 
quels le  lion  le  moins  âg6.  Marins,  le  joyau  de 
la  ménagerie,  en  compagnie  de  la  panthère 
et  du  léopard,  furent  invités  à  donner  un  salut 
définitif,  la  séance  fut  levée,  au  soulagement 
général  du  maire,  déjà  indisposé,  et  des  repré- 
sentants officiels  émotionnés,  et  des  bêtes 
éreintées  qui  ne  demandaient  pas  mieux. 
Ainsi  se  termina  celte  séance,  qui  donnait 
aux  habitants  de  la  campagne,  une  idéehaute 
et  fière  de  la  puissance  du  roi  des  déserts. 

Décidément,  j'abandonne  la  partie,  la  con- 
trée est  ingrate,  le  médecin  qui  lui  consacre- 
rait sa  vie  n'aurait  pour  perspective,  à  bout 
de  forces,  que  le  brancard,  pour  l'endroit  qu'on 
sait. 

A  la  campagne,  comme  à  la  ville,  il  faut,  à 
une  époque  de  clinquant  comme  la  nôtre, 
recouvrir  d'un  voile  impénétrable  les  côtés 
nus,  ardus,  artistiques  de  la  vie  ! 

J'ai  mal  débuté.  J'aurais  dû,  de  prime  abord, 


pour  me  créer  une  rampe  d'admiraleurs  res- 
pectueux, peupler  mon  écurie,  ofi  n'a  jamais 
figuré  l'ombre  d'un  quadrupède,  de  deux  che- 
naux achetés  à  crédit,  prendre  l'avoine  chez 
un  cultivateur,  que  j'aurais  soigné  el  saigné  en 
revanche,  à  l'année,  en  guise  d'acquittement, 
enfin  faire  emplettes  d'un  quatre-roues. 

Je  n'ai  eu  aucun  de  ces  avantages  qui  met- 
tent le  pied  à  l'étrier;  voilà  pourquoi  je  me 
suis  trouvé,  en  fin  de  compte,  exposé  à  la  cri- 
tique des  paysans  madrés,  goguenards,  qui 
m'appellent  le  chat  botté,  avec  mes  bottes  de 
sept  lieues  et  moins,  avouons-le  ! 

On  vient  d'établir,  pour  le  service  de  quel- 
ques grosses  têtes  de  l'endroit,  qui  veulent; 
pouvoir  transmettre  leurs  ordres,  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  un  télégraphe  dont  le  prix  de 
revient  s'élève  à  3.500  francs.  M.  le  Ministre 
a  aussitôt  envoyé  ses  lévriers,  les  poteaux  sont 
établis  ;  ils  grimpent  avec  l'agilité  des  singes 
sur  des  cocotiers.  Les  écoles  de  leur  côté  ab- 
sorbent 7.800  francs,  tant  pour  garçons  que 
pour  jeunes  filles,  deux  institutrices,  deux 
instituteurs,  non  compris  l'école  maternelle, 
et  tout  ce  monde  là  mange,  boit,  dort,,  eu- 
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graisse,  profite.  Ce  personnel  touclic,  en  outre 
une  prime  allouée  à  la  destruction  des  parasi- 
tes qui  désolent  au  printemps  la  contrée. 

G'estainsi  quel'instituteur  Iléon  fait  de  nom- 
breuses irruptions  dans  la  campagne,  avec  les 
élèves  turbulents  de  son  école,  qu'il  dresse  à  la 
chasse  primée  des  taupes,  des  limaces,  des 
vers  à  soie  et  des  hannetons  qui  dévorent  de 
concert,  sans  qu'on  s'en  doule,  non  seulement 
la  campagne,  mais  encore  les  feuilles  du  bud- 
get de  la  commune. 

Ces  écoliers  —  car  cet  âge  est  sans  pilié  — 
ivres  de  liberté,  poulains  fougueux,  s'en  vont 
partout,  couchant  les  blés,  les  avoines,  les 
trèfles,  abîmant  les  vignes,  et,  chose  déplo- 
rable, au  grand  désespoir  du  paysan,  voient 
partout  des  hannetons,  jusque  sur  les  fraises, 
les  cerises,  les  pommes,  les  poires! 

Et  toutce  monde  fort  intéressant,  très  utile, 
comme  on  le  voit,  boit,  dort,  engraisse,  profite! 

Seul  je  végète.  11  est  écrit  au  livre  du  des- 
tin que,  par  une  faveur  spéciale,  pour  mieux 
me  détacher  des  biens  de  la  terre,  je  ne  vivrai 
pas,  moi,  de  vers  à  soie  ou  de  hannetons, 
mais  bien  de  l'air  du  temps  et  des  odeurs  de 
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benjoin  et  de  vanille,  de  la  poussière  des  routes 
brûlantes  en  été. 

Dans  ces  conditions,  au  revoir,  messieurs 
les  dévorants  !  la  coupe  est  pleine,  elle  dé- 
borde, quelques  jours  encore  et  le  mouton 
de  Panurge  ne  prêtera  plus  sa  toison  pour  la 
tondre  ! 
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♦ 

J'ai  délogé,  sans  tambour  ni  Irompelle,  à 
l'inslar  de  l'alouelte  elde  ses  petits,  lorsque 
les  herbes  sont  hautes  et  vertes  et  que  le  ca- 
non du  chasseur  reluit  à  l'horizon,  comme  un 
miroir  aux  feux  du  soleil  ! 

Je  me  suis  arrêté  à  mi-côte,  promenant  un 
long  regard  d'adieu  sur  celtenature  embaumée 
d'un  soufle  prinlanier. 

Tout  semblait  s'animer,  sous  mes  regards, 
le  ciel  était  plus  pur,  la  brise  plus  caressante, 
les  épis  se  penchaient  plus  amoureusement 
dans  la  plaine  ;  tout  ce  qui  respire,  parle, 
rampe,  vole,  chante  ou  bourdonne,  insectes 
et  fleurs,  tout,  du  plus  petit  brin  d'herbe  jus- 
qu'aux peupliers  frisonnants,  jusqu'à  la  source 
qui  roucoule  ou  qui  pleure,  à  l'oiseau  qui 
module,  àlafleur  quis'inchne,  sous  les  baisers 
ardents  du  soleil,  tout  semblait  prendre  à  celte 
heure  une  voix  pour  me  dire  :  «  Reste,  reste 
parmi  nous.  » 

Les  marguerites  aux  blanches  collerettes. 


dans  leurs  regards  supplianls,  semblaient  à 
leur  tour  me  dire  :  «  Pourquoi  partir?  pour- 
quoi courir  ainsi  les  aventures,  les  hasards  de 
la  vie?  N'as-tu  pas  ici  celte  félici  té  si  souvent 
décrite  parles  poètes  bucoliques,  n'as-tu  pas 
le  bourdonnement  des  abeilles,  le  long  mu- 
gissement des  bœufs,  au  fond  de  la  vallée,  le 
bêlement  des  troupeaux,  dont  le  tintement  de 
clochettes  se  mêle,  sur  le  déclin  du  jour,  aux 
sons  de  la  cloche  invitant  à  la  prière,  la  con- 
templation d'une  nature  sereine  et  bonne,  le 
ronflement  des  paysans  endormis  sous  les 
arbres  ?  Pourquoi  t'en  retourner  vers  ces  ru- 
ches bourdonnantes,  vers  ces  villes  néfastes, 
où  se  fait  entendre  le  cliquetis  de  fer  des  ar- 
mes, des  chaînes  qu'on  forge,  per  fus  et  nef  as-' 
sur  l'enclume,  aux  lueurs  fulgurantes  dos  révo- 
lutions qui  engloutissent  les  libertés  les  plus 
saintes  elles  plus  sacrées,  villes  maudites  oii 
nous  vivons  à  peine  un  jour,  au  sein  de  ces 
coupes  dorées  oii  on  nous  dépose,  et  au  cœur 
desquelles,  captives  décolorées,  nous  buvons 
les  larmes  de  la  mort.  » 

J'ai  résisté,  j'ai  fui,  n'osant  me  retourner, 
j'avais  peur  de  fléchir  :  une  puissance  magné- 


tique  m'allirail  de  nouveau  vers  Paris,  mont 
Ilymetle  où  les  ftmes,  comme  autant  d'abeilJes 
rassemblées  par  un  même  coup  de  vent,  fa- 
çonnent, après  s'être  reconnues  dans  la  ruche 
pleine  d'ombre  et  de  mystère,  un  baume  con- 
solateur pour  l'humanité. 

Vers  Paris,  synthèse  étrange  de  misères,  de 
grandeur,  de  larmes  et  d'ivresses,  de  croyances 
et  de  blasphèmes,  ensemble  de  manifestations 
psychiques  qui  l'aident  à  tremper  l'acier  de 
sa  durandal  vengeresse  et  rédemptrice,  pour 
combattre,  lorsque  l'heure  a  sonné,  le  vrai 
combat  delà  vie,  bataille  subhme,  où,  dans  ses 
bons  de  géant,  il  fait  revivre,  à  la  face  de  l'uni- 
vers étonné,  les  grands  principes  un  instant 
murés  dans  le  monde. 

J 'étais  enfin  reven  u  dans  ce  légendaire  Quar- 
tier-Latin^ plein  de  souvenirs  de  jeunesse,  où 
les  générations  se  sont  écoulées,  lour  à  tour 
calmes  ou  tumultueuses,  pressées  aux  portes 
de  l'avenir,  comme  les  vagues  de  la  mer,  et 
jetant  à  tour  de  rôle,  aux  échos  du  rivage,  des 
chants  d'allégresse  ou  de  désespérance,  mani- 
festation même  de  leur  tempérament,  de  leurs 
défauts  et  de  leurs  quahtés,  comme  aussi,  par- 
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fois,  dans  une  harmonie  parfaite,  l'expression 
même  de  leur  génie? 

N'était-ce  pas,  en  effet,  dans  cette  zone,  que 
s'étaient  agitées  toutes  les  idées  mères,  jalou- 
ses de  maintenir  intacte  la  gloire  de  la  France, 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres  ? 

Je  revoyais,  enfin,  ce  Luxembourg,  trans- 
formé en  Eden  pour  la  jeunesse  des  écoles  ; 
les  orangers  dont  j'avais  autrefois  respiré  l'éni- 
vrant  parfum  parles  tièdes  soirées  d'automne 
aux  heures  de  rêverie,  où  l'âme,  comme  un 
scarabée,  déploie  ses  ailes  d'or  vers  le  ciel, 
m'envoyaient  comme  autrefois  leurs  senteurs. 

Rien  n'était  changé  depuis  mon  absence, 
c'était  la  même  animation,  le  même  épanouis- 
sement de  fleurs,  de  cœurs  et  de  voix  ! 

Seul,  j'avais  subi  la  métamorphose.  Ma  jeu- 
nesse s'était  envolée,  et  je  restais  méditatif 
et  soucieux,  en  face  des  graves  conceptions  de 
l'avenir. 

Tout  s'agitait  en  effet  à  mon  entour.  La  vie 
affolée  de  cette  dernière  partie  du  dix-neu- 
vième siècle  remettait  sur  le  tapis  les  problè- 
mes les  plus  controversés  d'économie  politi- 
que et  de  philosophie  sociale. 


Les  poliliciens  du  jour,  pygmyes  de  188  ', 
en  recherchaient  la  soluiion  dans  des  pro- 
grammes pleins  de  violence,  où  la  libellé 
étouffait  la  liberté  même  ! 

Heure  de  découragement,  où  la  morale  et 
la  vérité  étaient  livrées  à  prix  d'or,  comme  des 
esclaves,  aux  travestisseurs  du  jour,  tenant 
boutique  aux  portes  mêmes  du  temple  de  la 
justice  en  deuil  ! 

Heure  néfaste  qui,  avec  ses  théories  sub- 
versives, immobilisait  pour  longtemps  la 
France  et  retardait  sa  marche  vers  des  ré- 
gions plus  sereines  de  droiture,  d'équité  et  de 
philanthropie,  forces  seules  capables  d'enlrer 
enjeu  pour  régulariser  et  sanctifier  désormais 
les  évolutions  pacifiques  des  peuples  vers  la 
liberté! 

Heure  de  persécution,  de  parti  à  parli. 
d'homme  h  homme,  où  nos  institutions  fon- 
damentales étaient  démantelées,  si  bien  que 
leurs  débris,  comme  autant  de  lambeaux  de 
la  patrie  encore  saiguanle  des  blessures  de 
l'invasion,  s'en  allaient  reconstituer  au  de- 
hors, sur  les  frontières,  la  grande  et  la  vraie 
maison  de  France! 
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Heure  critique  oti  deux  hommes  préoccu- 
paient le  monde  par  le  spectacle  desdeetinées 
dilTércnles  de  la  patrie,  incarnée  pour  ainsi 
dire  en  eux:  l'un  en  exil,  figure  grande  et 
Sereine,  descendant  direct  et  royal  du  grand 
siècle,  attendant  que' l'heure  sonne  %  l'hor- 
loge du  temps  le  réveil  des  consciences,  et 
le  retour  définitif  de  la  France  a  la  royauté; 
l'autre,  mégalocéphale  de  patriotisme,  tribun 
sublime  lancé  dans  l'espace  sur  la  cloche  de 
Notre-Dame,  somiant  le  glas  de  l'empire  et 
demandant  à  tous  les  vents  de  l'horizon  une 
société  nouvelle,  au  sein  de  laquelle  il  devait 
rester  incompris  

De  ces  deux  grandes  figures  que  reste-t-il 
à  cette  heure,  sinon  un  peu  de  cendres? 

Seigneur^  votre  droite  est  terrible,  vous 
courbez  la  puissance  dang  l'abîme  en  guise 
d'enseignement  et  vous  élevez  vers  vous  les 
lys  de  la  vallée  !  ' 
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* 

C'est  au  sein  de  ces  considérations  et  des 
conceptions  de  notre  époque,  dont  l'eft'et  se 
traduit  tôt  ou  tard  par  l'embrasement  des 
peuples  faits  pour  s'entr'aimer  et  qu'on  pousse 
toujours,  véritables  boule-dogues,  dans  les 
guerres  fraclicides,  que  je  revins  habiter  le 
quartier  Saint- Jacques. 

C'était  là,  après  toutes  les  fatigues  et  les 
désenchantements  de  la  vie,  le  nid,  le  sanc- 
tuaire, la  source  vive  et  désaltérante,  dont  le 
débit  d'afTeclion  ne  saurait  jamais  tarir. 

J'y  trouvai  le'calme,  cette  fraîcheur,  ce  par- 
fum d'innocence  et  de  pureté  qui  firent  jadis 
hésiter  Faust,  au  seuil  de  Marguerite,  et  le 
soir,  de  retour  de  mes  courses  poudreuses, 
à  travers  la  grande  Babylone,  je  sentais  s'é- 
lever dans  mon  âme  un  baume  réconfortant 
qui  me  redressait  plus  vaillant  que  jamais 
pour  les  luttes  de  la  vie  et  les  travaux  du  len- 
demain ! 

Un  soir,  il  m'en  souvient,  j'étais  accoudé 


à  la  fenêtre,  elle  était  à  mes  côtés,  et  comme 
un  lis  qui  entr'ouvre  son  calice,  à  la  fraîcheur 
des  nuits  étoilées,  elle  laissait  exhaler  dans  le 
léger  souflfe  de  sa  poitrine  frêle  le  murmure 
harmonieux  de  la  chanson  suivante  :  «  Papil- 
lon n'a  jamais  aimé.  » 

J'écoutais  en  silence  et  ravi,  pareil  à  un  pê- 
cheur penché  sur  la  rive,  lorsque  tout  à 
coup,  comme  si  toute  chose  ici-bas  par  une 
voix  mystérieuse  eût  dû  se  plier  à  ses  vo- 
lontés et  se  rendre  à  ses  moindres  désirs, 
un  gros  papillon  aux  ailes  diaprées  se  pré- 
cipita gur  nous,  frôla  ses  joues  et  se  prit 
à  vagabonder  comme  un  insensé  dans  la 
chambre. 

Un  long  cri  de  surprise  s'échappa  de  nos 
lèvres.  Je  fermai  aussitôt  les  fenêtres  et 
barricadai  les  portes  et  tous  les  deux  nous 
nous  élançâmes  à  la  poursuite  du  témé- 
raire. 

La  chasse  fut  longue,  car  le  papillon,  pour 
exciter  davantage  en  nous  la  convoitise,  le  dé- 
sir de  le  posséder,  feignait  de  se  laisser  sur- 
prendre et  nous  échappait  tour  à  tour. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  il  s'envola  vers  les 


blancs  rideaux  des  croisées,  replia  ses  ailes, 
el,  rejetant  sa  petite  tête  en  ariière  comme 
pour  nous  dire  :  «  Accourez,  je  me  rends,  'y 
suis  à  vous,  »  il  se  laissa  cueillir  tout  frémis- 
sant, du  bout  de  ses  doigts  roses. 

Ce  papillon,  désormais  prisonnier  d'amour, 
était  descendu  .des  hauteurs  du  firmament, 
dont  il  avait  toutes  les  splendeurs,  après 
avoir  erré  lon£,4emps  indécis  dans  l'espace; 
porté  sur  l'aile  de  la  brise  embaumée  du 
soir,  il  avait  fini  par  faire  choix  d'une  fieur 
sur  terre  ! 

Elle  le  recueillit  dans  une  boîte  percée  à 
jour  ei  le  coucha  sur  un  lit  de  roses  sans  cesse 
renomelées. 

La  nouvelle  d'une  telle  capture  céleste  ne 
tarda^is  à  se  répandre,  ce  fut  alors  parmi  les 
jeunes  filles  à  qui  apporterait  des  boulons  de 
roses  et  demanderait  chaque  jour  des  nou- 
velles ^\  captif. 


* 

Le  papillon  étant  aimant,  il  ne  tarda  pas  à 
se  familiariser. 

C'était  aussi  merveille  de  le  voir  dans 
SCS  promenades  et  ses  ébats  ;  il  accourait  à  la 
voix  de  sa  gardienne,  s'acheminait  le  long  de 
son  bras  et  se  posait  sur  sa  chevelure  d'ébène. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  de  surprises 
en  surprises,  car  ce  fils  du  Ciel  était  irrépro- 
chable. Cependant  les  froids  arrivaient  à 
grands  pas,  la  bise  commençait  à  souffler, 
c'était  la  pluie  et  le  brouillard,  les  feuilles 
jaunies  des  bois  jonchaient  au  loin  la  plaine. 
JNous  entrions  dans  l'hiver,  adieu  les  illusions, 
adieu  les  rêveries  !  les  sources  de  la  vie  taris- 
sent 1 

Notre  papillon  devenait  de  plus  en  plus  fai- 
ble et  titubait  sur  ses  articles. 

Un  soir,  comme  je  rentrai,  je  la  trouvai  en 
pleurs;  les  larmes  inondaient  ses  paupiè- 
res aux  longs  cils,  et  roulaient  en  perles  sur 
ses  joues. 

Qu'est-ildonc  arrivé,  m'écriai-je?Ne pleure 
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pas!  —  Regarde,  me  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots.  J'aperçus,  en  etîet,  an 
fond  de  la  boîte  entr'ouverte,  le  pauvre  papil- 
lon étendu^sans  vie  et  couché  sur  le  flanc, 
les  ailes  à  moitié  repliées  dans  les  convul- 
sions de  la  mort. 

Son  regard  atone,  joint  à  l'attitude  de 
son  corps  sur  son  lit  de  roses  fraîchement  dé- 
coré du  matin  et  arrosé  maintenant  de  larmes 
chaudes  et  virginales,  semblait  avoir  voulu, 
dans  une  dernière  étreinte,  jeter  un  suprême 
et  long  adieu. 

Je  dus  pendant  plusieurs  jours  apporter  mes 
consolations. 

Médecin  du  corps,  n'étais-je  pas  aussi  celui 
de  l'âme? 

N'était-il  pas  dans  ce  monde,  aux  dires 
du  poète,  où  les  plus  belles  choses  ont  le 
pire  destin?  Fleur  ailée,  n'avait-il  pas  vécu 
ce  que  vivent  les  roses,  l'espace  d'un  matin  ? 

La  mort,  n'était-ce  pas  pour  lui  comme 
pour  tant  d'autres,  ici-bas,  l'affranchissement, 
l'abri  contre  la  souffrance  et  les  froids  rigou- 
reux au  sein  desquels  il  se  crispait,  essayant 
vainement  de  les  surmonter? 
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La  mort,  pour  ce  gracieux  el  éphémère 
prétexte  de  vie,  n'était-ce  pas  l'envolement, 
]e  retour  vers  ce  centre  invisible  dont  Ja  cir- 
conférence n'est  nulle  part,  centre  éternelle- 
ment créateur,  problème  mystérieux,  digne 
d'un,  être  suprême  qui  nous  laisse  entre- 
voir dans  la  plus  frêle  et  la  plus  microscopique 
de  ses  créations,  de  ses  chefs-d'œuvre,  autant 
de  grandeur  et  de  faiblesse,  autant  de  souf- 
france et  de  lutte  contre  la  mort.,  que  dans 
les  êtres  parfaits,  dont  il  a  voulu  que  les  ma- 
nifestations se  rapprochassent  le  plus  près 
de  lui,  pour  le  saluer  et  le  bénir  à  tout  instant 
du  jour. 

Le  papillon  n'est  plus,  la  boîte  où  il  repose 
m'a  été  léguée,  ô  funèbre  héritage  !  ô  poignant 
souvenir  ! 

La  jeune  fîUe  n'a  pas  entrevu  la  terre 
promise  d'ici-bas,  elle  est  morte  à  son  tour 
stoïque,  emportée  à  moitié  chemin  delà  vie, 
elle  a  passé  comme  l'herbe  des  champs. 

Un  même  sort  a  réuni  désormais  le  papil- 
lon et  la  fleur! 
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Maintenant  une  obscurité  profonde  semble 
m'entourer  et  s'étendre  sur  le  monde,  et  je  ne 
marche  plus  qu'à  tâtons,  comptant  les  bornes 
du  chemin  qu'il  me  reste  à  faire  comme  si  la 
nuit  approchait  et  que  la  voix  du  grand  poète 
s'entendît  pour  la  seconde  fois,  à  travers  les 
siècles  : 

Impiaque  œlernam  limuemnt  sxcula  noctem. 

L'ombre  augmente,  augmente  toujours  ;  de 
longs  éclairs  sillonnent  au  loin  les  nues,  on 
entend  le  grondement  sourd  et  lointain  des 
tonnerres  préparés  parla  main  des  hommes; 
des  nuages  noirs,  poudreux  comme  des  esta- 
fettes, au  sein  de  la  bataille,  passent  à  toutes 
brides  dans  le  ciel;  les  oiseaux  effarés  s'en- 
fuient à  lire  d'aile,  des  incendies  s'allument 
sur  tous  les  points  de  l'Orient!  C'est  l'embra- 
sement des  races,  la  marche  des  nationa- 
lités, prêtes  à  s'étreindre,  à  râler  pour  quel- 
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quci  ai'pens  de  terre,  quelques  cannes  ;i  sucre 
ou  quelques  lambeaux  d'éloffe,  fragile  loque 
humaine,  emporlant  avec  elle  épidémies  ven- 
geresses, lyplius,  choléra,  invasion  des  infini- 
ments  petits. 

Plus  loin,  ce  sont  des  cris  de  soufTrance 
chronique,  incurable,  des  cris  de  misère  et 
de  détresse. 

Les  philosophes  armés  de  leurs  théories 
et  les  savants  de  leurs  lancettes  essayent  de 
conjurer  le  péril  et  vaccinent  à  tour  de  bras, 
greffant  sur  l'épuisement  général.  Ici  c'est 
la  rage  qu'on  inocule  pour  la  prévenir,  les 
chiens  qui  aboient,  la  forêt  de  Clamart  qui 
proteste  au  nom  des  amoureux.  Là,  c'est  le 
bacille  virgule  qu'on  décroche,  tout  surpris  de 
se  voir  emprisonné  dans  l'oi'ganisme,  sous 
forme  de  ponctuation  ! 

Plus  loin  enfin,  au  milieu  d'un  concert  im- 
mense de  clameurs  qui  s'élèvent  de  la  lerre 
aux  cieux,  et  où  se  mêlent  les  pleurs,  les  cris 
d'angoisse,  de  pitié  et  de  vengeance  de  l'hu- 
manité, criant  grâce,  amour,  fraternilé,  les 
applaudissements  d'un  siècle  énervé,  les  ho~ 
annas  et  les  chapelles  de  toutes  sortes,  enfin 


l'apothéose  des  prétendus  droits  des  races 
supérieures  sur  les  inférieures  ;  toute  la  répu- 
diation, l'efTacement  glorieux  du  génie  bien- 
faisant delà  France  dans  le  monde  ! 

La  force  brutale,  vandale,  opprimant  le 
droit,  au  XIX"  siècle,  partout  et  en  tous  lieux. 

Frères  de  l'âme,  dans  le  monde,  sursum 
corda,  debout!  car  l'heure  de  la  glorification 
de  la  paix  et  de  la  concorde  universelles  de- 
vant l'armement  général,  cancer  des  nations, 
approche. 

Heure  attendue  par  le  poète  qui  nous  fait 
dire,  aux  applaudissements  de  tous,  avec 
lui  : 

Oui,  j'appelle  l'heure  azurée 
Où  les  hommes,  troupe  sacrée, 
Avec  le  lait^  avec  le  miel, 
Revêtus  de  tuniques  blanches, 
Viendront  célébrer  sous  les  branches, 
L'apaisement  universel. 
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